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l. FEJEZET. 

Bódult, mély álomból ébredt Balogh István . . 
Az izzadtság elöntötte minden tagját, s valami 
nagy, lenyügöző erőtlenség uralkodott egész 
testén. Ébredező öntudata halk beszélgetést fo­
gott fel, meJy mellőle jött va1ahonnan, de amely­
nek szavait nem tudta megérteni. Bágyadtan 
felerőltette nehéz szempilláit, csak annyira, 
hogy alóluk ki tudjon Ieselkedni egy kicsit. 
Először semmit sem látott, azután, hogy a 
szeme hozzászokott valamicskét a világosság­
hoz, fehérköpenyes, szemüveges orvosokat pil­
Iantott meg maga mellett. Az egyik, öregebb, 
sürü szemöldökü férfi volt, mellette egy fiata­
labb, jóképü ember magyarázott valamit. 

A lázlista? kérdezte az öregebb . 
- Állandóan hőemelkedés, még pedig ma-
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g~s. Felelte a fiatalabb. Különben is a 
R~ntgen-kép mutatja, hogy a jobb szárny már 
teljesen elvizenyősödött, s a balszárny is erő­
sen meg van támadva. 

- Megbirna egy mütétet ? 
Kétlem, Méltóságos uram, a szive is 

nagyon gyenge. Oxigénnel ugyan próbáJkoz­
tunk, de ... 

. Nincs remény, mi ? Persze elhanya-
golt tuberculosis, végső stádium. ' 

. Pár hónapig még elhuzza, s hátha 
addig megerősödnék a szive annyira hogy 
egy mütétet kiállhatna ... ? ' 

. Legfeljebb egy féléve van hátra 
s ll~enkor a sziv nem szokott csodákat ~ti~ 
velni. Hanem hát majd meglátjuk. 
- S . a, két o~v~s beszélgetve tovább haladt. 
Azt hittek, a paciens alszik. Ám Balogh István 
nem aludt már. Minden csepp vére a fejébe 
tód~lt, a szive lázasan dobogott, s életre rémült 
agyaban csak ez a pár szó dübörgo··tt e's t 
t'~ L z vesz-
oen: " egfeljebb egy féléve van hátra l" 
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Két éve feküdt már a szanatóriumban, 
tudta jól, hogy nagy beteg, de sohasem hitte 
volna, hogy ennyire rosszabbodjék a dolog. 
"Legfeljebb egy féléve van hátra!" Irgalmas 
Isten, hát lehetséges lenne, hogy ö, Balogh 
István, a Boldogfalvi Balogh család utolsó 
sarja, annyi szép reménynek letéteményese, 
a Zilahy Blanka vőlegénye csakugy kimuljék 

. a világból, mint akármelyik földi féreg, aki­
nek nincs prédikátuma, nincs történeln1e, 
nincs bájos, finom, előkelő, szép menyasz­
szonya, s akit nem vesznek körül drága dok­
torok, hogy a lélekzetét is lessék, ha egész­
séges-e ? Legfel j ebb egy féléve van hátra ! ... 
Ez a test, amely annyi leánynak, asszonynak 
volt gyönyörüsége, ezek a szemek, n1elyben 
állitólag menyországokat fedeztek feJ, ez a 
dobogó sziv, mely ugy tudott lelkesedni, 
égni, szeretni . . . hogy ez a test tnegmere­
vedjék, ezek a szemek meghomályosodjanak, 
s az a tüzes sziv megszünjék dobogni? Le­
hetséges-e ? Ó, lehetséges-e ? 

5 
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. Nem tudott megbékülni a gondolattal, 
hogy legyen egy óra, mikor Balogh István 
megszünik lenni. 

S ha még nem mondották volna meg 
az, időt ,is. Ha azt mondották volna : "Ö, 
meg eleibetsz sokáig, ha jóJ vigyázol ma­
ga_dra" ·,Ha adtak volna valami reményt ... 

. Mtt banta volna, ha hirtelen, váratlanul 
egys~er csak elszenderül . . . hiszen min­
denkit érhet baleset: elüthet egy autó, elgá­
zolhat a vonat, leeshetsz vaJamelyik szaka­
dé~ba, ~~gy megmérgezhet egy gomba, amit 
ebedre JÓIZüen elfogyasztottál . . . De igy? 
Hogy P?~tosan me~mondják: "Legfeljebb még 
egy felevtg · · 4

" O, ez örjitő valami .. , . 
. A , s~anatóri_um többi betege már régen 

kJ~t se~alt. a fnss tavaszi napsütésben, de ö 
:neg, ~~ndtg ágyában hevert tusakodva. Az 
ap,olono , ~ö?bször megszólitotta, kelljen fel 
tnar s setaiJon egyet ő is, mint a többiek. 
~em szabad elhagynia magát. A ~ok nóga­
tasra aztán mégis csak felöltözött ö is s 
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lement a szanatórium parkjába. Utáita azt a 
helyet. Minden olyan sablonos, még a fenyö­
fák is, amelyeket kertész ültetett s a virágok 
is, mintha azok is tüdőbetegek lennének, 
páciensek, olyan bágyadtak és szintelenek. 

Leült rendes helyére a karszékbe s az 
ápolónó becsomagolta. 

Kábultan próbált gondolkozni. Ha már , 
meg kell halnia . . . O, szinte lehetetlen ! 
De ha csakugyan ugy volna ... akkor kell 
valamit tennie. Nem várhatja meg tunyán, 
védekezés nélkül, folytonos remegés között, 
mig a halál összeszorítja csontkezét a tor-

• 

kán ... Vad élnivágyás ágaskodott fe! benne ! 
De ha nem lehet, hát legalább haljunk meg 
szépen. Tervek kergették egymást a fejében. 
Először arra gondolt, hogy kiszökik a szana- • 
tóriumból, beleveszi magát valame1yik éjjeli 
lokálba, részegre issza magát s aztán ... 
aztán egy golyót . . . oda, a sz i ve közepébe, 
mely még arra sem jó, hogy legalább egy 
mütéthez segitse, a reménynek egy utolsó 
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megcsillanásávaL Ám sohasem szerette az 
italt annyira, hogy be tudott volna rugni 
tőle. S aztán ugy emlegessék-e, mint egy 
részeg disznót, aki ott halt meg a mocsár­
ban, borgőzös fővel, öntudatlanul? Nem.~ 
Ez nem jó terv. Valami mást kell tennie. 
ViiJámJás erejével egy gondolat szökött az 

. agyába. Hazamenni ! Haza Boldogfalvára, 
meglátni még egyszer a menyasszonyát, mea­
csókolni még egyszer az ajkát, elbUcsuzni ~z 
ősi birtoktó1, istenhozzádot mondani gyermek- · 
kora játszóhelyének, apja, nagyatyja házának 
s aztán szépen, békésen elszunnyadni, az 
ősi birtok utolsó gazdája . . . visszajött meg-
halni . . . . 

• 

Ez az, ezt fogja tenni. Lázasan látott 
neki terve keresztülvitelének. 1\1egszámolta 
a pénzét, épp elég hazáig. Kibontakozott 
tak~~óiból, csak a téli kabátját tartotta meg, 
az JO lesz az uton s aztán egy óvatlan pil­
lanatban eloldalgott a veteményes kert felé. 
Szerencséje volt, a veteményes üres volt, 
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senki sem dolgozott benne. Végigment a 
murok- és a hagymaágyások között, s mire 
ereje cserbenhagyta volna, kilépett a kis 
hátsó kapun az utcára. Neki támaszkodott 
a keritésnek. A menekülés izgalma kimerí­
tette. De nen1 szabad most pihenni, észre­
vehetik visszavihetik s ó, jaj, most nen1 ' , akart már visszamenni a }{omoly, nehezszagu 
kórterembe, a tudós orvosok közé, akik olyan 
jól tudják, hogy ő neki már csak félév az 
élet! Összeszedte minden erejét s valahogy 
el vánszorgott a legközelebbi ' föutcáig. Oda­
intett egy arra haladó ~iáke s belevágta 
magát. 

-A vasutra! 
• 

• 

• Il. FEJEZET . 

Éjfél is el volt mulva n1ár, Inikor a vici­
nális megérkezett Boldogfalvára. Balogh István 
fáradtan kászolódott le a hitvány kupéból, 

• 

t 
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a.~ely agyonrázta, kemény ülésével össze­
to~te a~ugy is gyönge testét. Hja! mikor 
meg eges~sé~~s volt, szép sárga hajtókocsi 
szokta varnt ttt az állomáson, vagy pláne 
bent a városban, ahol a rendes vonatot fel 
ke11 ett cserélni a vicinálissaL Miért is ne 

· szalad.t, ~gy menekü!t a szanatóriumból, 
se.m~t mas gondja nem volt, mint hogy 
mine~, messze~b kerüljön attól a kegyetlen 
helytoJ,. ahol ktmondták rá a halálos itéletet : 
"Legfeljebb 111ég egy féléve van". 

Az ~llonJáson nen1 volt senki, az álmos 
b~kter ts beh uzódott az állomás-épületbe, 
tnthel~.t a vonat tovább indult. Balogh István 
egyedul maradt. Körülnézett a hold fényénél, 
:mely ezen. az estén kivételesen tisztán ragyo­
~o~t ?e mtndent, fát, bokrot, követ. Jó fél­
oranytra volt a falu az állomástól, de hát 
nem volt egyebet mit tenni, ha csak nem 
a~art a fülledt, áporodott levegőjü bakter­
hazban aludni. Elindult hát az uton a falu 

• 
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felé. Az idö n1eglehetősen hüvös volt, a 
tavasz feslő hevülete még nem tudta felme­
legiteni a levegőt. Balogh István összehuzta 
nyakán a télikabátját A vonaton vért köpött, 
jó lesz vigyázni, nehogy hamarább érje utól 
a kaszás, mint tervet megvalósíthatta volna. 
Egyébként a friss levegő még jót tett neki. 
Felfrissitette, láztól égő homlokát lehüsitette, 
s uj erőt kölcsönzött fáradt tagjainak. Sok­
kal hamarább ért be a faluba, tnint gon­
dolta volna. Gondolatai ugy elfoglalták, hogy 
mire észrevette magát, n1ár bent járt a falu 
elsö házai között. De most hová, merre ? 
" Osi kuriájában senki sem lakott, kulcsa a 
papnál volt, aki távollétében az egész birto­
kot is gondozta helyette. Megállott egy pilla­
natra, hogy gondolkozzék. Szétnézett a falu 
egyszerü, de szép, fehérre meszelt házai felett. 
Csendes volt a falu, rnég a kutyák is alud­
tak már, elvétve vakkantott egyet-egyet vala­
melyik, ha álmában nyöszörögve megfordult 
a másik oldalára. Hirtelen azonban táv o li 
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- Keményfalva felé mennek ugy-e ? . 
kérdezte a kocsistóL 

Arra mi, arra megyünk, felelte az, 
gyanusan végigméregetve Istvánt. r. • 

- Nem vinne-é el engem odatg, htszen 
csak egy hajitás ide, de én fáradt vagyok 

nagyon. , .. t 

s azzal feléje nyujtotta a markaban ossze-
gyüjtött pénzdarabokat 

Hásze ha csak ez az egész, jöjjön fel 
ide a bakra ' mellém, a többiek ugyis mind 
alusznak bent, a kóber alatt. De ne nyujto­
gassa nekem azt a pénzt, mer mé~ el~eszem ! 

Hanem azért nem vette el. jamodu szé-
kely gazda lehetett, aki megvette az árát 
annak, aminek illett; ilyen fajta szivességekért 
azonban átallotta volna elfogadni valamit. 
Nem lesz az a szekér nehezebb ezzel az egy-
gyel, különösen, hogy olyan ross~ . ?örbef! 
van a szegény. Bizony csak hálnt ]ar belé 
a lélek. t 

Rövid volt az ut, jó két lova volt a gaz-

• - 13 -
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dának, tiz percbe sem került, s már feltüne­
deztek a Zilahy kastély magas jegenyefái. 
A falu innenső végén volt, építői még a boi­
dög béke éveiben épitették. Szaigabiró lehe­
tett valamelyik ös, nem félt a rablóktól, 
azért nem huzódott be a faluba védelemért. 
Aztán jött a világháboru s akkor már nem 
b~nták volna, ha egy kissé demokratiku­
sabban közelebb lehettek volna a község­
házához, de akkor már késő volt. jó han­
gos kutyákat tartottak hát, s puska volt mindig 
a kéznél, amig csak a világégés le nem zajlott. 

Itt álljon meg, legyen szives. Kérte 
István a gazdát, s amint a lovak megálltak, 
lelépett a szekérről. 

Hát ha már pénzt nem akar e1fogadni, 
fogadja el a köszönetemet, mondta, s ke-
zet nyujtott. Tartsa meg az lsten. 

Köszönöm, engem már csak valahogy 
megtart, de jól vigyázzon az ur is, hogy 
tartsa meg az Isten, mer erősen cigány 
bőrben van, sértésként ne vegye ... 
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Balogh István kelletlenül vont vállat. Hát 
. már ez is ? . . Azzal megemelte a kalapjá,t 

átlépett az országutról a kastélyhoz. vezető 
utra. A gazda fejcsóválva nézett ut~na, ~e 
aztán megcsapkodta. a lovait s tovadubörgött 
a szekeréveL Jókora park vette körül a kas­
télyt, s a sürU fák között István ali~ találta 
az utat. Lélektelenül ment a nagy fak alatt, 
valami nagyon a mellére feküd~~ nem tudta 
mi az, a tüdeje-e ujra, vagy a knsmerhetetlen 
sötét ösztönös félelme ? 

Még el sem hangzott a s.ze~ér egy~~. tá-
volodó zörgése, mikor valami UJ hang utött~ 
meg a fülét. Zenei hang?k v~~tak, ?e valami 
olyan szerszámokkal fuJva, utve es huzva, 
amilyennek ö eddig nem ha~lotta másá~. 
Megdöbbenve állott meg egy pillanatra. Vaj­
jon nem csak a láz játszat vele rémm:séket? 
De nem, a zaj, vagy zene egyre eros~b?~n 
hangzott, lehetetlen volt, ~ogy .hallucmactó 
legyen. Meggyorsította lépt~1t. A f~kon keresz­
tül világosság csillant feléje, tehat ébren vol-

-15 ...... 
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· tak a kastélyban. Elhagyta a fákat s kiért 
a tágas udvarra, hol a főlépcső volt, föld­
sziptjének minden ablaka fényárban uszott. 
Oldalt nagy nyitott veranda terpeszkedett, a 
szobából kivezető ajtó tárva-nyitva volt s ki­
ömlött rajta a zaj, zene és vidám kurjont­
gatások szines zagyvaléka. István megdöb­
benve állott 1neg. Ebben a kastélyban már 
regóta nen1 volt vigasság ; mióta a ház ura 
meghalt, s a kastély urnöje özvegyen ma­
radt, azóta itt nem n1ulattak, .s azonkivül a 
menyasszonya még nem régen is azt írta 
~ levelében, hogy ugy élnek ketten, az édes­
anyjával, mint valami apácák, visszavonulva 
és csendesen. 

Odalopakodott a verandához és belesel­
kedett a felfutó vadszőlő indái között. Furcsa 
látvány tárult eléje. A zongoránál a gyászoló 
özvegy ült, de egyáltalán nem Játszott gyá­
szolni. Vad, erős ütemü melódiát játszott, 
az afrikai négerek tam-tamos, rnonotón zené-

• 

jére emlékeztetett a dallam, s a zongora hur-
• 
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jaira rárakott kulcsok, villák, kanalak zörögve, 
csörögve ugrándoztak, pokoli harmóniát te­
remtve. Mellette valami ismeretlen, divatos 
ruháju ur játszott egy hegedün, de az sem 
olyan volt, mint a rendes hegedük ~zoktak 
lenni ; tölcsér volt erösitve az oldalara s a 
hegedü ugy búgott tőle, mint egy dttda. 
Tovább ismét két ur állott, egyiknek a kezé­
ben réztányér, másiknak dob, s ütötték a tak­
tust tnindketten valami fakanállal. A zongora 
köriil fel voltak szedve a szönyegek s a par- . 
ketten három vagy négy pár táncolt, jobban 
mondva ugrált a zene ütemeire. Mindnyájan, 
a zenélők is, meg a táncolók is, valami 
hihetetlenül groteszk látványt nyujtottak, min­
den tagjuk rángatódzott, csavargott, vonaglott 
a zene ütemeire. 

Balogh István megkövülten állott a veranda 
oszlopához dőlve . . Nem tudta, ébren van-e, 
vagy álmodik ! Mintha Szent Vitus láza szállta 
volna meg az egész társaságat ott bent a szo­
bában, ugy néztek ki s Istvánnak megfordult 
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a fejében hirtelen, hogy talán orvosért kel­
lene szaladni. Hirtelen azonban eszébe ötlött 

' hogy olvasott ö valami uj, modern táncról, 
még a szanatóriumban valamelyik lapból, 
melyet a kalifórniai zugkocsinák részeg néger 
munkásaitól sajátitott el a civilizált Európa. 
Most emlékezett a nevére is, Csárisztannak 
hivták. Bizonyára ez kellett, hogy legyen, 
amit ott bent a szabában müve1tek. 

Valami kellemetlenül hideg, kiábránditó 
érzés szaladt végig az István szivén. Szeme 
megbüvölve tapadt oda az egyik táncosnő 

alakjára. Hát ez lenne az ö tnenyasszonya 
a finom, mtivelt, előkelő Zilahy Blanka? -
megdörzsölte a szemeit. Sajnos azonban, 
nem tévedett. Az az ugráló, rángatozó, vo­
nagló nö ott a parketten, az Zilahy Blanka volt. 

Egy dübörgő fináléval véget ért a zene, 
megállottak a párok s vadul tapsoltak foly­
tatásért Mindenki lihegett, izzadott, de azért 
mindenik táncolni akart még. Ám megjelent 

·a cselédség s tálcán frissitöket hordott körül, 
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le kellett tenni a tánc folytatásáróL A párok 
letelepedtek körül a szobában, ahol épen he­
lyet találtak, az egyik azonban, egy férfi és 
egy nő, kezükben frissitökkel, kiléptek a veran­
dára. István riadva ismert Blankára a hölgy­
ben. Még jobban a mély homályba huzódott, 
melyet a veranda és a ház összeszögellése 
alkotott. Elnézte azt az imádott arcot, mely 
máskor a megfontoltság, fenkölt büszkeség 
és hideg nyugalom vonásait viselte magán. 
Most felhevülten, mély árnyékkal a szemei 
alatt, inkább emlékeztetett valami fővárosi 
parketttáncosnöre, mint a büszke Zilahy csa­
lád nemes sarjára. 

Blanka és az ismeretlen fiatalember intim 
suttogásba mélyedtek egymással. Most valami 
szentimentális hasonlatot mondhatott az ifju, 
mert mindketten a teljes pompájában ragyogó 
holdra néztek s a Blanka ajkán felcsendült 
egy ezüstös, csengő kacaj. Még nevetett 
Blanka, mikor a fiatalember hirtelen hozzá­
hajolt s megcsókolta a nyakát. Tehetetlen 
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dűvel szorult össze a Balogh István keze, 
de nem, volt annyi ereje sem, hogy megmoz­
dul jon. O, Blanka, Blanka, fohászkodott fel 
néma kétségbeesésében, csak most az egyszer 
légy a régi büszke hölgy, a megközelithetet­
Ien, a foltnélküli, . . . csak most az egyszer 
mérd végig a te fagyos, megsem1nisitő tekin­
teJeddel ezt a ficsurt itten, aztán hagyd itt 
Jeforrázva, megsemmisitve s én elfeledem, 
amit láttam, szalgád leszek, ugy köszönötn 
m-eg, hogy szivemnek legalább ezt az egy 
illuzióját nem ölted meg ... ! 

Blanka ijedten rezzent össze a csókra, 
hirtelen hátra nézett, vissza a szoba felé 

' hogy nem látta-e meg valaki ? Aztán negédes 
nevetéssel Jegyintette meg a merész szivvadász 
arcát. 

- - Vigyázzon, maga oktondi, még valaki 
meglát ... 

Egy világ dölt össze a Balogh István 
lelkében. Egy világ, vagy egy élet? Amiért 
ellopta halálraitélt éJetét a kórházból, amiért 
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utolsó erejét megfeszítve idevánszorgott, min-
den reményét, hogy a fiátralevő pár hónapot 
legalább méltóvá tegye az elkerülhetetlen 
elmuláshoz. . . most minden-minden össze­
dőlt, porrá lett, megsemmisült. Felnyögött 
keserU, kinos jajjal s azzal elengedte a ve­
randa oszlopát. Elindult imbolygó, vánszorgó 
lépésekkel ki, kifelé ebből a sodomájából 
nyomoru éltének. Azok ott a verandán rémül­
ten riadtak össze, sikolyukra összeszaladt az 

• 

egész társaság, ugy bán1ulták azt a rozoga 
vázat, találgatva, tolvaj-e, kisértet-e, kóbor 
szegénylegény-e? 

A ház asszonya kikiáltott erős, parancsoló 
hangján, de amiben egy kis rémület is rezgett: 

- Eresszétek el a kutyákat! Hallottátok? 
Eresszétek el a kutyákat! 

• 

III. FEJEZET. 

Amikor Balogh István magához tért, a nap 
Jángsörényü paripái már messze fentrobogtak 
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a mennyboltozaton. Szépmetszésü becsületes 
férfiarc hajolt István felé s aggódva kérdezte : 
"Jobban érzed magad ?" 

"Hogy kerültem én ide? révedezett 
Balogh, szétnézve a kicsiny, de tiszta szabá­
ban és a hófehér ágynemün, amelyen feküdt. 
Ébredező öntudatában kezd ismerössé válni 
a. feléje hajoló férfi arc. Igen, semmi kétség, 
ez Varga Ákos régi barátja, a falu unitárius 

• papJa. 
- Almásról jöttem hazafelé felelte a 

pap s ott találtunk a határban egy árok 
szélén. A kuria bizony elhagyatott, oda nem 
vihettelek, de aztán nem is jó lázas föye .. 
egyedül lenni : Inkább idehoztalak hát hoz­
zánk, maradj itt, mig egy kissé összeszeded 
magadat. Katica meg én majd hamar lábra­
állitunk, ne busulj. 

Engem . . . lábra ? a beteg szomo-
ruan mosolygott. Küldj csak engem haza 
pajtás, mert még itt halok meg a nyakadon 
~ Gyerekbeszéd próbálta vigasztalm 

• 

' 
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a pap a Balogh familiában még eddig 
senki sem halt meg a hetedik X előtt, ha­
csak nem a csatatéren. 

- A csatatérről még lehet visszatérni, de 
arról a mezöröl, amelyen én harcolok, min­
den, de minden lekaszáltafik. . . Lekaszáltatik, 
de nem lesz belőle áldás, n1ásol<at tápláló, 
éltető kenyér, hanem csak giz-gaz és kon­
koly, mely aratás után a tűzre kerül. 

Fáradt lemondás hangzott ki a szaváb61, 
melyeket a láz fellengzőssé formált. 

Csinos, tizenkilenc-huszesztendős leányka 
perdült be most az ajtón, megjelenésével 
mintha a szoba is egyszerre megvilágosodott 
volna, s a halál rétne riadtan tért engedett. 

- Megismered még Kati cá t? kérdezte 
a pap. Mikor te elmentél, még iskolás 
leányka volt Katica, azóta nőtt igy n1eg, 
hogy hazakerült 

Katica! Balogh István lelkében 
szénaillatu, zöld mezők tüntek fel, ahol vala­
mikor együtt játszadoztak Katicával, királyt 
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és királynét, szalgát és szolgaleányt, boldog 
gyerekkoruk ban. 

- Istenem, Katica, hogy megnőtt . . . és 
hogy megszépült . . . · 

Persze, már bókol kacagott Katica, 
s kacagása nyon1án mintha eztist csengettytik 
verődtek volna össze a napsugárral. 

S ebből a napsugárral ütött csengettyü­
hangból mintha a Balogh István megcsalt, 
kiábrándult lelkébe is átömlött volna valami. 
Valami, nen1 sok, de elég arra, hogy azokra 
a sápadt ajkakra kicsaljon egy mosolyt. Vidám 
beszélgetésbe rnerültek, alig vették észre, hogy 
a délelőtt eltelt, s delet harangoztak. 

Istenem, riaclt fel Katica dél 
van s az ebéd még sehol. Az az ostoba Sári 
eddig biztosan · odaégette a paprikás csirkét, 
pedig meghagytam, hogy jól vigyázzon reá ... 

Paprikás csirkét ? ! szólt bele a 
bátyja. Nem hozol bizony te semmiféle 
paprikás csirkét ! Jó pohár tejet ide, meg 
vajas kenyeret, az kell az embernek, ha 
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olyan cigánybőrben van, mint az a Pista~ 
pajtás. 

Hanem Balogh István netn halJgatott az 
okos szóra. Hadd kóstolja meg mégegyszer 
azt a jó, igazi paprikás csirkét, . aztán ... 
(ugyis még csak egy félév az élet, vagy ta­
lán annyi sem, gondolta magában !) Katica 
kiszaladt a csirkét elkészíteni, a két jóbarát 
meg egyedül maradt. Balogh István nen1 
birta tovább, kellett, hogy megossza valakivel 
rettenetes titkát. Elmondott mindent, az orvo­
sok véleményét, szándékát, hogy azt a fél­
évet legalább kihasználja, csalódását abban, 
akit a Jegjobban szeretett, s üres, ki­
fosztott lelkét, mellyel most nem tudja : tnit 
csináljon! 

Varga Ákos résztvevő lélekkel ha11gatta 
végig, bizony, még a szeme is megfénye­
sedett, a hangjára is fátyo] ereszkedett, mire 
barátja vallomását befejezte. 

Jó az Isten, meglásd, megsegit az 
Isten ! csak annyit tudott mondani. 
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Az Isten ! ? Balogh István fakó ábrá-
zatán keserü mosoly szaladt végig. Persze, 
te pap vagy, neked kötelességed hinni benne, 
de én ... Van-e Isten egyáltalán, s ha van, 
törődik ö velünk? Ki tudja? Senki. Én nem 
hiszem, hogy ... 

"Megállj!" vágott szavába Varga. 
· Ne vétkezz ! . • 

----: Ne vétkezzek?! Vétek-e, ha valakinek 
a háza ég, s megkérdezi : ki gyujtotta fel? 
Vétek-e ha valakinek a szivébe tört döftek, 

' s haldokolva szétkeres a szemével: ki tette 
'azt? Lázad oz unk, mert éget a kétség, mert 
a halál küszöbére értünk~ s nern látjuk értel­
mét annak, ami elmult, sem célját annak, 
ami eljövend. 

Pár percig csend volt a szobában, azután 
megszálalt a pap. 

Akarod, hogy őszintén feleljek kérdé-
seidre ? Lehet, hogy fájni fog az őszinteség, 
de hiszem meggyógyitja kételkedé-
sedet. . . \ 
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A beteg ember fáradtan legyintett a ke­
zével. 

Meggyógyitani ? Lehet. De fájni nen1 
fog. Nincs már mi fájjon, n1inden, de nlin­
den, amit csak szerettem valaha elmult 

' ' porrá lett, megsemmisült. Amit pedig az em-
ber nem szeret, nem okozhat a szivnek fáj­
dalmakat ... 

A tiszteletes elmerengett egy pillanatra, 
majd, mintha csak önmagának beszélne, meg­
szóJait lassan, gondolkozón. 

- Kinek van joga számon kérni? Kinek 
van joga kérdőre . vonni? Azj aki adott vala­
mit, aki anyagi . kincseit, vagy lelki értékeit 
valakire reábizta, az számonkérhet, és kér ... 
dőre vonhat. Mit adtál te az Istennek, amit 
számon kérhetnél tőle? Mit biztál te az 
Istenre, amiért kérdőre vonhatnád öt? Amig 
az életnek csak mosolyai voltak számodra, 
addig te gőgösen élvezted ezeket a melen­
getö, szent mosolyokat. Amig erőd és jósze-

. rencséd minden széppel és jóval kecsegte-
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tett, addig te gondtalanul herdáltad a jelent, 
várva az eljövendő még-jobbakat. Eszedbe 

fF 

sem jutott, hogy Ohozzá fordulj, hogy meg-
köszönd, vagy hogy hálát adj, vagy hogy 
feles javaidból juttas azoknak, akik kevésbé 
voltak szerencsések. Hanem, amikor beborult 
feletted az ég, akkor számonkérsz. Számon­
kérsz ? lV\it ? Aki nem adott soha, annak 
nincsen mit számonkérnie. Ellenben adott 
tenéked az Isten! Adott mindenekelött egy 
szép életet. Beleszüleítél egy családba, mely­
nek multja és jelene egyaránt tiszta volt és 
dicsöséggel teljes. Szüleid voltak, akiket csak 
szeretni és tisztelni tanulhattáL Neki indultál 
egy életnek, meJynek szebbnél-szebb igé­
retei rejlettek méhében. Itt volt ez a falu, 
n1elynek apraja nagyj~ tefeléd nézett, mint 
megszakott és szeretett vezetöjére. S mit 
csináltál te ezzel az élettel ? Hogyan kezel­
ted a rád bizott talentumokat, életed szép 
igéreteit? Nem voltál rosszabb mint annyi 
más fiataJ társad, akik vadásztak, mulattak, 

' 
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szeretkeztek és legénykedtek vég nélkül. Nem 
voltál rosszabb, de vajon jobb voltál-e? 
Valamelyik vadászaton, talán önhibádon ki­
vül, meghütötted magadat, mely aztán a 
tüdődre ment. Gondoltál-e arra egy pilla­
natig is, hogy ez az élet, amely veszélyben 
forgott, nemcsak a tied, hanem az Istené is 
aki azt neked adta ? Próbáltad-e véden/ 

' próbáltál-e mértékletesebben élni ? Ugye hogy 
nem ? Csak akkor mikor már veszélyesebbé 
vált a betegséged, csak akkor mentél a sza­
natóriumba, hogy ott mások vigyázzanak arra 
az életre, amelyre temagad vigyázni nem tud­
tál. Volt egy menyasszonyod is. Mivel nyer­
ted meg magadnak ? Azzal-e, hogy kutattad 
lelkének rejtélyeit, hogy megpróbáltál a te 
lelkedből valami olyant adni, amilyen más­
nak nem volt, valami olyan mé1y érzést, 
valami olyan mély hitet, valami oJyan mély 
szerelmet, ainilyennel egyik barátod sem 

. mérközhetett? Én azt hiszem, hogy amiveJ 
te öt menyasszonyoddá tetted, az nem Hyen 
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·lelki fegyver volt, hanem inkább azok ~ ren­
des udvarlási módok, amivel a legtöbb ember 
egyformán próbál. Valószinüleg éjjeli zenét 

· adtál neki, bemutattad a legjobb tehetséged 
szeri~t lovagló tudományodat, hajnalig tán­
coltál vele, vagy vadászatra vitted magaddal, 
hogy gyönyörködjék ügyességedben, mikor 

·védtelen állatokat halomra lőttél. Csodál­
kozol-e, hogy amikor jött valaki más, aki 
éjjeli zenét adott, táncolt és legénykedett, 
talán ügyesebben mint te, a~kor a menyasz­
szonyod elfelejtett téged ? En nem a meny­
asszonyodat védem, én téged v~dollak. 

Fáj'-e már amit tnondok? Erzed-e, hogy 
eltékozoltad az életedet, s nem hogy te kér­
hetnél számon valamit is az Istentől, .. ~anem 
még inkább neked kell rettegned az O nagy 
számonkérésétőL Nem gondoltál-e arra, hogy 
ez a te nagy leromlásod, csalódásaid, remé­
nyerd rombadülése, talán maga ez a nagy 
megpróbáltatás és ez a félév, ami . . . h~gy 

· már ez maga a számonkérés? . Talán j 1gy 
• 
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kérdez téged az lsten, mert hiszen Ö nem 
szavakkal beszél, és nem prédikációkkal kér 
számon. Vajjon mit fogsz _te felelni az Ö 
számonkérésére ? Azzal iparkodsz-e kibujni 
a felelősség alól, hogy őt vonod felelösségre ? 
Rossz politika, hidd eJ. Aki Istent akarja 
megcsalni , magát csalja meg. 

• 

Egy percig elhallgatott, taJ án várta, hogy 
feleljen valamit ezekre a vádakra a n1ásik. 
A beteg azonban lezárt szempillákkal feküdt 
az ágyon, kezei mellén keresztbe téve, azt 
hihette volna az ember, hogy halott, j ha nem 
hal1ik pihegő, nehéz lélekzete. A pap . fel­
hevült arcán valami szelid meghatottság .. 
tünt fel. . 

/ 

Igen kemény vo1tam, Pista? kér-
dezte lágy, testvéries hangon. Talán nem 
kellett volna szemedre vetnem dolgokat, me­
lyek már úg~is mind a multéi és megváltoz~ 
tathatlanok. Am épen ez az, ahova elakarok 
érni, hogy azok a dolgok ugyan csakugyan 
elmultak már, de mégsem hiábavaló róluk 
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· beszélni. Vigasztaljalak téged? Mit ér neked 
minden vigasztaló szó, ba vissza nem tudom 
adni azt, amiért élni érdemes, az élet célját. 
Olyan ez a te eseted, hogy akár prédikáció~a 
lehetne foglalni. Olyan ez a te eseted (s Itt 
a pap arca valami tulvilági, fanatikus fény­
nyel c:;illant meg), hogy térden állva kellene, 
·nem is köszönetet, hanem hálát adnod Isten­
nek, amiért ernigyen számadásra vont. Most 
még fiatal vagy, előtted az élet mert nem 
hiszem én, hogy csak egy félév lenne az, 
ami hátra van , most még ujra kezdheted. 
Én hiszem, hogy ujra kezdheted. Hidd te is, 
és meglásd, élni fogsz. Minden lehetséges 
annak, aki hisz. 

A pap elhallgatott s utána mély csend 
nehezedett a szobára. A megilletődött lelke­
ken átsuhant fenséges pompában az Isten. 
Lassan, komolyan, ragyogó könnycsepp szi­
várgott a Balogh István lezárt szempilláira 
s végig szaladt az arcán. Le, a szive felé. 
Hanem a beteg nem szólt egy szót sem. 
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· . Nagyobb ur szava hangzott most választ sem 
v~rón, meggyőzően. Isten beszélt egy hulló 
lelekkeL Ba)ogh István mély csendben figyelt 
e szavakra s meghatottan. · 

IV. FEJEZET. 

Két nap telt el, Balogh István meggyö­
tört I eikének két sulyos esztendő. E két nap 
alatt egyre tépelődött. Barátja szavai uj Ián­
~okat gyújtottak a lelkében, melyek eddig 
Ismeretlen érzéseket lobbantottak lángra, ame­
lyek fájtak s mégis melegitettek jólesően. 
A ~~p ,és Katica mindent megtettek, hogy 
felvtdttsak a beteg embert, ami meglehetős 
mértékben sikerült is nekik. Azalatt az idő 
alatt, mikor együtt voltak, a betegnek vidám 
róz~ák ?~iltak az arcán s el-elmosolyodott 
Kattea elenk megjegyzésein. Amikor azon­
ban egyedül maradt, átadta magát kinzó és 
mégis felemelő, me1egitö gondo1atainak. 

A harmadik nap délutánján ép mély, üditö 
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álomból ébredt, mikor a szotnszéd szabából 
halk beszélgetés ütötte meg a füleit. A pap 
beszélt és néha-néha vastagabb férfihang 
felelgetett neki vissza. Balogh István eleinte 
nem igen törődött a beszélgetéssel, de aztán 
unaimában odafigyelve, tisztán kezdte kivenni 
a halkan folytatott beszélgetést. 

· . U gy van biz' az, tiszteletes ur --
nlondotta a vastagabb férfi hang , bizony . 
kellene ez az otthon. Tegnap is épen elbe­
széltük Benedek sógorral, hogy mennyivel 
nyugodtabban dolgoznánk a mezőn, ha tud­
nők, hogy gyermekeinkre valaki ottbon vigyáz. 
Hiszen, mitagadás, bizony az asszonynépre is 
sziikség van sokszor s ilyenkor azt se tudjuk, · 
hova tegyük az apróságokat. \Hanem hát 
pénz, az nincs, vagy ha van, nem nagyon 
m utogatja magát s helyiség sincsen .... 

A tiszteletes válaszolt valamit, de hogy 
mit, Balogh István nem tudta kivenni, mert 
nagyon halkan beszélt. Igy hát a társalgás­
ból csak ennyi jutott túdomására. Elgondol-

• 
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kozva h.~v~rt az ágyán egy darabig, majd egy 
e~zme ot,lott fel előtte, mely először mély 
rancha huzta a homlokát, majd megelégedett 
derüt vont arcára. · 

Hirtelen felkelt az ágyból, tétova, gyenge 
~ozdulato.~kal ruhája után nyult s nagy 
uggyel-ba]Jal felöltözött. Bizony gyenge volt 
nagyon,. de valami nem engedte az ágyban 
.marad nl. !étova lépteivel megindult s egyszer 
cs~~ ott af1ott a meglepett tiszteletes előtt a 
mastk szobában. ' 

Milye~ otthon felállitásáról beszélget-
tetek? kerdezte Balogh m'inden más kér-
dezősködést megelőzve. 

, Egy napközi otthon felállitásáról volt 
sz~, felelte a tiszteletes, ki nent akarta 
fe}tz~at~i a . beteget megdöbbenése észre­
vetet~sevel~ hol gyerekeinket elhelyez­
he~s~k, mig a felnöttek mezöre járnak mun­
krudoben. De már azt hiszem, tárgytalan is 
ez a tervezgetés, mert nem tudjuk előállitani 
a hozzá szükséges anyagi eszközöket ,. .. 
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Balogh Istvánnak tüz lopózott az arcára, 
a szemei csillogtak s egész lényén valami 
nagy elhatározás melegitö, lobogó hatása 
látszott. 

Én megadok hozzá mindent, ami csak 
kell. Mondta s aztán hozzátette az elámult 
és rájabámuló férfiak hallgatása közben. . 
Legyen ez az otthon Isten előtt az én edd1g 
eltékozolt életem bocsánatkérése. 

Senki sem válaszolt szavaira, csend lett. 
Kis id ö m ul va felállott a kurátor, mert az 
egyházközség kurátora volt a vastagabb, hang 
tulajdonosa s odalépve Balogh Is~vanhoz, 
őszinte hangon mondta neki : lsten ts "meg­
fogja áldani ezért az elhatá~ozásáé:t. O, kö­
szön je meg, ha mi nem tudJuk eleg szepen 
megköszönni ... 

-Egy hét mulva szorgos munkálkodás kez-
dödött a régi Balogh portán. A nagy udvar 
egyik sarkában állott a kasznári lak,_ g~zd~ 
nélkül mert már régen nem folyt 1tt tgazt 
gazdáÍkodás. A megkopott épületet most ki-
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javitották s a szobákat lakható állapotba 
helyezték. Balogh István, mintha semmi baja 
sem lett volna, egész nap ott időzött a dol­
gozók között. Tanácsolt, bátorított, rendez­
kedett, mintha egész életében egyebet sem 
tett volna, mint napközi otthonokat rendezett 
volna be falusi gyerekek számára. Nem telt 
bele három hét s az uj napközi otthon 
megkezdte müködését. A kihalt porta meg­
népesült, vidám, haneurazó gyerekhad lepte 
el minden szegletét s mig csak a nap Ie 

• 
nem ment s a munkából megtérő szülök 
haza nem vitték gyermekeiket, Balogh István 
ott ténfergett a játszó gyerekhad körűl egész 
napoke)n át. El-elnézte vidám mókáikat, élet­
erős, viruló arcocskáikat s az ö fakó, beesett 
arcára is· uj szin gyül t a tavaszi napsütésben. 
Katica volt az otthon melengető napsugara. 
Senki sem tudott ugy bánni a gyerekekkei, 
hirtelen támadt vitákat ugy elintézni, a játék-

. ban megsebzett lábakat bekötözni, mint ö. 
" Es igy munkában, vigságban, napsütés-
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ben és hirtelen jött elkomolyodások árnyékai­
ban három szép hónap elszaladt ... 

• 
V. FEJEZET. • 

Megujult az egész Balogh porta. Mintha 
egy tündérkéz végig huzta volna aranyfátyo­
lát az egész régi, roskatag kurián, ugy meg­
változott minden. S nem is drága városi 
pallér vagy kőmíves-had cselekedte ezt a 
nagy változást. Onnan telt ki az egész 
a faluból. Adósságot sem kellett felvenni 
a nagy átalakitásokra. Kitelt kevésből. Igaz, 
hogy csak meszelt falai lettek a régi udvar­
háznak, de lám, ki hitte volna, hogy igy 
még jobban mutat! A kert sem raffinál t 
városi kertész remeke s nem disznövények 
diszitik, hanem karalábé, hagyma, murok, 
mert hiszen a napközi otthon vidám gyer­
mekseregének ültetése, gondozása alatt ké­
szült. Kell a zöldség, mert ebédet minden 
gyerek ott kap; mikor az iskolából hazatér. 
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Egyszóval semmi setn drága, semmi sem 
fényüz~ s mégis olyan lelket gyönyörködtető 
lett m1nden a Balogh portán rövid négy 
hónap alatt. 

. Balogh, .István kint ült egy nap ugy, 
mtnt a mas1kon az oszlopos, magas veran­
dán, o~nan szemlélve a falut, meg a ját­
s~adozo gyerekeket Az áldott nap tele ké­
vekb~n onto,tta sugarait a beteg megsáppadt, 
halvaJJ,Y arcara, mely mintha szinesedni kez­
dett volna az utóbbi időben. Általában nem 
sok oka volt panaszra Balogh Istvánnak . 
G~enge. volt az igaz, de egyébként semmi 
m~s baJa ?em vo_It. Evett jóizüen, mint egy 
f~tkas, ~m1 nem ts lehetett volna másképen, 
htsz a !tszteletesék házánál kosztolt, melynek 
nem ktsebb művész, mint Katica, volt a 
sz~kácsn?je. Nem enni, annyi lett volna, 
~~~~ halalosan megsérteni ezt a napsugárból 
es JO~edv~ől öss~eszőtt, aranyos boszorkányt; 
megsertent pedtg dehogy is akarta volna 
Balogh István. Egyedül a lelkén rágódó sej-
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telem okozott kellemetlen órákat és annak a fél­
évnek, azaz most már csak pár hónapnak a tu­
data, amely után mindennek vége fog lenni. Ha­
nem hát, ilyen az ember! Mindent n1egszokik, 
mindenhez hozzátörödik, még a ha1ál gondola­
tához is. Utóbbiidőben Balogh István megszünt 
aggódni az életéért s ha néha felhő borult az 
arcára, az inkább az eljövendő bizonytalanság, 
mint a halá1tól való félelem miatt tátnadt. 

Egyik nap, szép napsugaras délelöttön, 
kocsizörgés zavarta fel álmodozásábóL Városi 
bérkocsi hajtatott be az udvarra s egy ismerős 

' 

arcu férfi tartott feléje nemsokára. Elgondol-
kozott : hol is látta csak ö ezt az arcot ? 
Nem emlékezett. Ezalatt az ismeretlen feljött 
hozzá s ismerösként üdvözölte. 

' 

Nem ismer még? kérdezte. 
. 

Bocsásson meg, kérem, az arca nagyon 
ismerős, de a neve nem jut eszembe. 

Dr. Bogáti vagyok, az Unió Tüdő­

szanatórium orvosa. Többször segédkezt~rn 
a főorvos urnak az ön kezelésénél ... 
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Ön az ? · · · Balogh Istvánban kel-
lemetlen em lé kek támadtak fel. 

Ön nem felelt leveleinkre s mi már 
nem tudtuk, hogy mit gondoljunk, olyan bir­
telen hagyott ott minket. Most erre jártam 
a szomszéd faluball volt dolgom s gondol~ 
tam, benézek ide is, megtudni, hogy van ... 
. .. Köszönöm, amint látja, meglehetősen 
JO~; . . Nem panaszk<?dom, mert nincs is 
mtert · · · Nem érzek fájdalmakat s a vég 
h~ i?n,. ~gy visz el, nyugodtan, fájdalom nél~ 
kul es jokedvüen. 

A vég? Nem ugy néz ki ön mint 
egy haldokló ... Van Jáza? ' 

. Bizony én nem mértem már több 
m1nt egy hónapja . . . ' 

A doktor elővette az óráját 8 mérni kezdte 
a beteg pulzusát. 

. Szinte hihetetlen mondta végül. _ 
Ahg van vaJami höemelkedése ... Uram önne l 
csoda r· t, t ' or en . . . . 

Megnézte még egy kissé innen és onnan 
' 
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meghallgatta a hátán, a mellén s aztán komo­
lyan ráné~ve, igy szólt: 

- Balogh István, jöjjön ön be hozzánk 
mégegyszer. Én garantálarn önnek, hogy 
tnásodszor, mint egészséges ember fogja 
elhagyni a szanatóriumot. 

És a csoda megtörtént Amit nem hittek 
· az orvosok, nem reinéltek talán még a tisz­
teletesék sem, bárhogyan biztatták is nemes 
lélekkel barátjukat s amire Balogh István 
még gondolni sem mert, az bekövetkezett. 
Egy szép napon egészségesen, ha gyöngén 
is kissé, Balogh István másodszor is meg­
érkezett a kis faluba. Most azonban nem 

• 

kellett gyalog, magánosan kóborolnia az 
országuton. Egész küldöttség fogadta az állo­
máson s a Napközi Otthon vidám gyermekei 
virágot szórtak lábai elé, amint a vicinális 
lépcsőjéről az állomás földjére lépett. Ott 
voltak a fal u notabilitásai is, a tiszteletessel 
és a kurátorral együtt és igen ott 
volt Katica is, hogy melegen, majdnem 
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vagy nem is "majdnem" ? könnyekkel 
telt szemekkel üdvözöl je a haláltól vissza­
válto~t embert. S aztán a magas, sárga futó­
kocsin véletlenül ép Katica és Balogh István 
kerültek össze, amint az állom·ásról befelé 
hajtattak. Sokáig némán ültek egymás mel-

.. lett, mig egyszer csak megszálalt ·Balogh: 
Olyan ez az egész, mint egy tündér­

mese ... 
Alvégi Kovács János házavégénél még 

ezt is hozzátette : 
r 

... Es ennek a mesének n1aga a tün-
dére, Katica ... 

Már a frissen meszelt Otthon falai is Ját­
szottak, mikor Balogh István tovább füzte a 
gondolatát: 

. Katica, lenne maga az én jótékony . 
tündérern egy egész életen keresztül ? ... 

* * * 
. , , Balogh István lett a legbuzgóbb templom­
.laro a faluban. Nem győzte eléggé köszönni 
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az lstennek azt a csodálatosan nagy jótéte­
ményt, hogy öt egy életteJ, egy új élettel, 
igy megajándékozta. S talán az is, hogy 
egyik vasárnapon másodmagával, Katicával 
a karján s vidám násznéppel együtt járult 
az Urnak házába, talán az is csak azért 
történt, hogy igy többedmagával adhasson • 
hálát az l:Jrnak, aki nagy, aki hatalmas, de 
mindenekfölött szeretö Édesatya ... 

-

• 

• 

• 
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