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ZARÁNDOKOK VAGYUNK…
Marilyn Sewell portlandi lelkésznõ beszéde, mely elhangzott július 25-én

a Nagy Ignác utcai templomunkban

Kedves Testvéreim!

Köszönettel a szívünkben jöttünk ma hozzátok, kö-
szönettel a vendégfogadásért és a barátságért, melynek
fejlõdésében mindannyian reménykedünk. A Portlandi
I. sz. Unitárius Egyházközségbõl hozom ottani testvére-
ink üdvözletét, onnan, ahol most sok ember imádkozik
érettünk.

A Portlandi I. sz. Unitárius Egyházközség – úgy,
mint az itteni is – kimondottan városi közösség, és
ugyanakkor jött létre: 1866-ban. Ez az Egyesült Álla-
mok második legrégibb unitárius egyházközsége,
a San Franciscó-i után. Az elsõ lelkészünk, Thomas
Lamb Eliot, évekkel ezelõtt vagy alapítója, vagy társ-
alapítója volt minden fontosabb intézménynek, ebben a
gyorsan növekvõ kisvárosban, amelynek akkor, amikor
õ odaérkezett úgy ötezer lakosa volt. Ezek között volt a
Reed Fõiskola, a Szépmûvészeti Múzeum, az elsõ könyv-
tár. Azóta összesen csak öt lelkészünk volt, legtöbbjük
nagyon sokáig szolgált nálunk. Én magam 13 évvel ez-
elõtt érkeztem ide és én vagyok az elsõ nõi lelké-
sze a közösségnek.

Az évek folyamán részt vettünk a város civil életé-
ben. Van kb. 1500 tagunk, két lelkészünk, teljes
vagy részidõben fizetett 28 munkatársunk; vasár-
naponként két istentiszteletet végzünk, egyiket kilenc-
tõl, a másikat tizenegytõl és 800-900 ember jön el ilyen-
kor a templomba; valláserkölcsi programunk ötszáz
gyermeket foglalkoztat. Sokan vagyunk, nagyok va-
gyunk így hangunk is hallatszik a társadalom-
ban. A társadalmi igazság megvalósításában, a gazda-
sági igazságosság, a béke valamint a környezetvéde-
lemben folytatott munkánkban nagyonis láthatóak és
ismertek vagyunk. Foglalkozunk a homoszexuális sze-
mélyek jogaival, pillanatnyilag azzal, hogy õk is háza-
sodhassanak.

Ismertek vagyunk a nagyon szép zenei elõadása-
inkról is, amelyek Mark Slegers vezetése alatt szület-
nek. Õ is itt van velünk ezen a kiránduláson. Vagy 300
hívünk tagja 10 különbözõ kórusnak vagy más ze-
nei csoportnak.

Ám amit én a legjobban szeretek a templomban
az egy különleges élettel és energiával teli érzés,
ami azonnal áthatja az embert, amint belép a templom-
ba. A közösség lüktetõ és befogadó.

Mi ezt az utat most zarándokokként tesszük meg,
ezért ma arról szeretnék nektek beszélni, mit jelent za-
rándoknak lenni.

Vannak olyan idõszakok, amikor az ember igazi vál-
tozáson megy keresztül, olyan változáson, amely elvisz
furcsa, meglepõ helyekre. Figyelem: nem beszéltem „ké-
nyelmes helyekrõl”, sem pedig „könnyed” helyekrõl.
Olyan helyekrõl beszéltem, ahol egyszerûen csal igazab-
ban, tisztábban lehet élni. Azokat a helyeket a szellemi
szabadság, az öröm egyfajta fuvallata lengi körül, amely
nem egy adott pillanatban rejlik, nem egy adott megva-
lósulásban; sokkal inkább egy biztonságos alapkõnek
mondható.

Maga a zarándoklat sokszor egy bizonyos nyug-
talansággal indul, amelyet én szent nyugtalanságnak
nevezek. Miért szent? Mert ott él benne a nagybetûs
Lélek. A belsõ hang, ami hív és a szentséges felé
mozdít, vezet.

Wendell Berry mondja egyik versében: „A gátnál
énekel a folyam” – és én ezt nagyon igaznak találtam.
A gát meghozza azt a figyelmet és azt az irányt,
amelyet másként nehéz lenne megtalálni; ami az
éneklést illeti, nos, mi énekelünk, ha felkérnek rá, de
hangunkat a problémák segítenek megtalálni.

Önkéntelenül mozdulunk akkor. Mi vagyunk az éj-
ben haladó Mágus, nem tudjuk merre, csak követjük a
csillag bizonytalanságát. Valódi? Hol látható, hol nem.
Most ott van újra. Újra magához vonz, és mi követjük.

Tudjuk, hogy a mindennapok alatt van egy másik
élet. Tudjuk, hogy helye van az áhítatnak, és helye
van a csodának, és amikor azt a dimenziót észlel-
jük, tudjuk, hogy az a mi igazi otthonunk.

Néha a zarándokút egy különleges helyhez vezet:
vagy távoli országba megyünk, vagy oda, ahol õseink
otthona volt. Néha megdöbbenünk úgy, mint Pál a da-
maszkuszi úton, és tudjuk, hogy figyelnünk kell. Néha
az a hely, ahova utazunk, nem a szó szoros értelmében
valláshoz kötött – ennek ellenére erõteljes szellemi ha-
tása lehet. Emlékszem, milyen érzés volt visszatérni,
hosszú távollét után Homerbe, egy kicsi észak-
louisianai városkába, oda, ahol felnõttem. Visszamen-
tem a házhoz, ahol éltem. Áhítattal sétáltam a szobák-
ban. Azokban a szobákban, amelyek sokkal kisebbek
voltak annál, mint amire én emlékeztem, és a félelem,
amely akkor kicsivé tett, nem volt már sehol. Egyszerû-
en csak egy ház volt, egy fehér ház, ahol a reggelizõ tér
egy kicsit lejtett, az ebédlõ ablaksora az almafákra né-
zett; a tornácra – ahol a hintaszék állt – menekültünk
mindig a nyári nap melege elõl. Úgyanaz volt, és mégis
megváltozott. Persze nem a ház, hanem én.

Akár azt is mondhatnánk, hogy a zarándoklat
idõnként megköveteli, hogy kövessük félelmein-
ket. Hogy éppen oda menjünk, ahova igazából nem
akarnánk. Hogy újralátogassuk azt, amit már el-
vesztettünk. Vagy válaszoljunk egy új kihívásra,
aminek el sem tudjuk képzelni, hogyan fogunk
megfelelni. Azt mondtam, kövessük félelmeinket: ép-
pen ebben van a dolog pikantériája. Oda kell mennünk.
A zarándokút nem a biztonságról szól. Tulajdonképpen
idõnként az emberek meg is haltak saját igazsá-
guk vértanújaként. Voltak ezek között unitárius már-
tírok is, mint például Dávid Ferenc.

Tudni kell, hogy az áldozat része az alkunak. Szá-
munkra, az amerikai kultúrában az önfeláldozás
fogalma eléggé idegen. Csak csodálkozunk azokon a
zarándokokon, akik hosszú napok során vándorolnak,
azért, hogy Mekkába érjenek; vagy azokon, akik peni-
tenciaként mérföldeket csúsznak térden a szent helye-
kig. Japánban, Kiotó mellett, a szerzetesek hét évet
töltenek el azzal, hogy le és fel gyalogolnak a Hiei he-
gyen; ebben benne van kilenc olyan egymást követõ nap,
amikor sem ételt sem italt nem vesznek magunkhoz, és
nem is alszanak. Semmi mást nem akarnak, mint saját
énjüktõl megszabadulni; természetesen ez az, ahova
minden spirituális út vezet. Maga a szó magyarázza
ezt: sacrifice, azaz áldozat angolul, a latin sacri-ficium
kifejezésbõl ered, mely azt jelenti „megszentelni”. Az ál-
dozat nem önmagáért történik: célja a megszentelõdés.

A zarándoklat megköveteli, hogy az elváráso-
kat magunk mögött hagyjuk. Ahhoz hozzá vagyunk
szokva, hogy valahova elutazzunk, de ilyenkor kíváncsi-
sággal és csodálattal kell elindulnunk. Társaságot is fo-
gunk találni az úton. Meglepetéseket is. De a
bizonyosság nem része az útnak. Paradox módon, ha
tudjuk, hova megyünk, sohasem fogunk odaérni.

A zarándok gyermeki ártatlanságot ölt magá-
ra. Az ismeretlenbe megy, és éppen ezért egy ilyen
utazás hitet és bátorságot követel. Ha elengedem a
lengõ trapéz rúdját, lesz-e valaki, aki a semmiben függ-
ve elkapja a kezem? Ha elengedem a kényelem, a helyes-
ség, a tulajdonom – vagy bármi más, ami biztonságomat
élteti, amitõl felsõbbrendûnek érzem magam –, annak
trapézrúdját, akkor mi lesz? Mi történik akkor?

Nos, akkor, a zarándok alázattal fog továbblépni az
úton és elengedi a bizonyosságot, a biztonságot, a hatal-
mat. A zarándok aláveti magát a tapasztalásnak és
nyitott a változásra. Tudod testvérem, a rendszeres
templomba járás önmagában is egy fajta zarándoklat.
Belépsz a templomba, a szentséges légtérbe, az isten-
tisztelet bûvkörébe, és elkezdõdik a zene, és együtt vagy
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„…Te tudod, a nép örök gyermek…”
Szép versek üzenete

Augusztusi hangulatban olyan versek után kutattam,
amelyek elmélyülni akarásomat a nép, a nemzet felé for-
dították. Egy csodálatos, maradandó élményt adó ünnep-
ség után, amikor felavattuk templomkertünkben a „Nem,
Nem, Soha!” emlékkopjafát, hitem szerint nagyon sokan
még inkább megerõsödtünk abban a meggyõzõdésünk-
ben, hogy nem lehet idõszakhoz, hónaphoz, évhez, nap-
hoz, percekhez kötni tiszteletünket, hódolatunkat,
szeretetünket, ragaszkodásunkat ahhoz a néphez, nem-
zethez, amelybõl vétettünk. Még most is visszhangzik lel-
kemben az a Dsida Jenõ-vers (Psalmus Hungaricus),
amelybõl részletek hangzottak el: „Epévé változzék a víz,
mit lenyelek, / ha téged elfelejtelek! / Nyelvemen izzó vas-
szeget üssenek át, / mikor nem téged emleget! / Hunyjon

ki két szemem világa, / mikor nem rád tekint! / népem, te
szent, te kárhozott, te drága!”

Ha ez megtartó erõ lehet, akkor idõnként imádság is
megfogalmazódhat bennünk. Versgyûjteményeimbõl
elõkerült egy 1991-es Magyar Nemzetbõl kiollózott vers.
A vers alján zárójelben jegyzik meg, hogy „A szerzõ ki-
adatlan verse”. A szerzõ pedig Mécs László, a vers
címe: Mózes imája. Nincs dátumozva, hogy mikor írta a
költõ. Lehet azóta az irodalmárok megfejtették, de ne-
kem úgy tûnik, hogy idõhöz nem kötött imádság lehet
számunkra is, hiába használ bibliai neveket, személyt,
helyeket, képeket. Imádkozzuk hát e megrendítõen szép
verset:

B. L.

„Hálát adok, Uram, hogy népem megúszta
Egyptom rabságát s a Vér-tenger átkán
száraz lábbal kelt át! Most itt vár a Puszta
s beleborzong népem a nagy homok láttán,
nem érzi érzését benne a nagy Újnak,
míg világszépítõ végzet-szelek fújnak.

Népemnek fülébe kemény kenyér-gondot,
bizonytalan sorsot súg, hogy megtévessze
a settengõ Sátán és a sült galambok
se szállnak szájába, Kánaán még messze!
A Puszta a népek átmeneti útja
a szebb jövõ felé, – de népem nem tudja.

Mint a szelíd barmok a téli istálló
langyos melegében biztonságban élnek,
elkényeztetõdnek, egy sem vihart-álló
s kint elpusztulnának sátrában a télnek.
Így van népem! Még nem tudja, mit az õzek:
hogy bármily mord a tél, a szabad erdõ szebb!!

Langymelegbõl kijött csigabiga-lusta
nagy gyermek a népem: viharral kell rázni,
reménytelenséggel, a kietlen Puszta
orkánjával kell a hátán citerázni,
napfénybõl, holdfénybõl verni edzõ sátrat,
hogy ne kacsingasson Egyptomra hátra.

A nagy népi Lelket elbutító csendben
a húsos fazekak rotyogtak rabszolga-
tartó Egyptomban, – most száz vihar zengjen,
vagy ha csend is támad, az legyen fõdolga
a férfi-nevelõ Pusztának: meséljen
hõsökrõl, az Isten szívével telt éjben.

Én Uram, Te tudod, a nép örök gyermek:
kényes szív-motorját mesével-csodával
kell etetni mindég, különben megdermed,
etesd meg a népem hõsi legendával
úgy lelje a Pusztán a csodát, mint tálcán
az ételt, bûvöld meg csodatevõ pálcám.

Tudja meg a népem, hogy tejjel-mézzel
folyó Kánaán is, meg az egész Éden
egész közel van, csak látó szemmel nézzen
jól az életébe: ott van a szívében,
ott a férfi karban s a Pusztában mélyen,
mely most elzárkózik siváran, kevélyen.

Uram, áldd meg népem, hogy el ne átkozza
aranybányát rejtõ szikla-szabadságát,
dolgozzon az Erõ, amit költõk kobza,
ekevas, kalapács, penna, imádság ád,
legyen hõssé ezen hõs-nevelõ tájon
mindenki, s a Puszta Kánaánná váljon!”

a többiekkel, akik társaid az úton. Nem azért vagy itt,
mert semmi más, jobb dolgod nem akad vasárnap reg-
gel, sõt még azért sem, hogy barátaiddal találkozz, bár-
mennyire is kellemes az. Azért vagy itt, mert lehet –
csak lehet –, hogy továbbléphetsz egy másik síkra.
Lehet, hogy együttérzõbbé válsz, lehet, hogy még önma-
gadat is egy kicsit jobban fogod szeretni; megtalálha-
tod az indíttatást arra, hogy elhagyj
cselekedeteidbõl olyan dolgokat, amelyek önpusz-
títóak vagy pusztítóan hatnak másokra. Lehet,
hogy megérzed szívedben a szeretet növekedését,
erõsödését, és biztosabban fogod érezni kötõdéseidet a
többi emberhez és minden létezõhöz.

Tehát miért is legyünk vándor zarándokok, keresõk?
Miért kövessük félelmeinket, miért tartóztassuk meg
magunkat a biztonságtól, miért legyünk állandó bizony-
talanságban? Nos, számomra errõl szól az élet – alap-
vetõen egy spirituális utazás, és ha nem vagyok az
úton, úgy érzem, elmegyek az élet lényege mellett.
Ettõl nyugtalan leszek és unatkozom. Tapasztalatot
akarok, hogy áhítattal töltsön el; meglepetést aka-
rok; mélyebbre akarok ásni. Azé az emberré akarok
válni, akivé lennem kell majd, amikor életem véget ér,
biztosan akarom tudni, hogy kivettem a részem a mulat-
ságból és végigtáncoltam a táncot.

Arra biztatlak benneteket, hogy mindig gondoljátok
meg, mi az, ami számotokra indíttatást jelent, mi a vá-
gyakozás, amely a legteljesebb elégedettséghez és betel-
jesüléshez vezet. Lehet, hogy olyasmit kell majd
megkeresnetek önmagatokban, amelyeket elveszettnek
hittetek. Lehet, hogy teljesítenetek kell egy fogadalmat
vagy hálát kell adnotok vagy olyan módon kell szeretne-
tek, ahogy még sohasem szerettetek az életben. Nos,
gyertek. Lépjünk tovább. Az út elõttetek áll, készen arra,
hogy lépteiteket fogadja. Így legyen. Ámen.

Imádság
Élet Szelleme, oly sokféle módon szólsz hozzánk.

Hadd legyünk hívásodra nyitottak, mert tudjuk, hogy
arra az életre fog minket vezetni, amelyet megélnünk
kell. Bocsáss meg nekünk, hogy hagytunk lehetõsé-
geket elmenni mellettünk, mert féltünk. Ó, Élet
Szelleme, adj nekünk hitet és bátorságot. És most, hogy
továbbutazunk zarándokutunkon, ahol immár új
barátaink kísérnek, legyünk egymás számára iga-
zán jelen, hogy új utakat nyithassunk a létben.
Ámen.

Áldás
Amint elhagyjátok ezeknek a jó embereknek a gyüle-

kezetét, tudjátok, hogy társaitok vannak az úton. Jó
utat. Ne féljetek. Menjetek szeretetben és békében.

Fordította: Kászoni József lelkész
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