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KERESZTÉNYSÉG ÉS KULTÚRA

Ifjú költõ: Orbán János Dénes

Orbán János Dénes

Vajda Albert csütörtököt mond

Életem elsõ tizennyolc évét, nagyon rövid kiruc-
canásoktól eltekintve, Brassóban éltem le. Anyám
negyvennyolc éves volt, midõn megszülettem,
apám negyvenkilenc. Véletlenül fogantam, egy be-
tegség után, mely rövid idõre ismét megajándékoz-
ta anyámat, persze a tudta nélkül, az anyává levés
lehetõségével. A maga kilencvenöt kilós nyugal-
mában anyám meg se pasztillázta a terhességet.
Hat hónapos lehettem ott bent, midõn érezni kezd-
te a mocorgást, de terhességre nem gyanakodott. A
háziorvos diadalmasan sütötte ki, hogy rosszindu-
latú rákos daganat feszegeti anyám alhasát, és mi-
elõbbi mûtétet javasolt. Életemet ápolónõ kereszt-
anyámnak köszönhetem, aki – hátha mégis –
alapon befecskendezte anyám vizeletét a békába,
melyben jobban bízott, mint az orvosokban meg
mûszereikben. Így legelõbb a béka értesült az eljö-
vetelrõl, tõle meg a keresztanyám, tõle anyám és
anyámtól apám, aki majd megõrült az örömtõl,
biztosra vette, hogy két leány után immár föltétle-
nül fia lesz, szobrot akart emeltetni anyámnak, és
váltig hajtogatta, hogy tudja ugyan, hogy az ilyen
késõn született kölykök vagy hülyék lesznek, vagy
pedig lángelmék, de õ bizonyos abban, hogy az õ fia
az utóbbi kategóriába fog tartozni.

A szülés zökkenõmentesen zajlott le, és kilenc
éves koromig éltem ártatlan és javarészt felhõtlen
gyermekkoromat. Virgonc voltam és agresszív, és
tudásszomjam végtelen volt, így napjaim egyhar-
madát tanulva-olvasva, egyharmadát a sportpá-
lyán meg az összes létezõ fán töltöttem, a harma-
dik harmadot pedig édesen átaludtam.

A változás kilenc éves koromban következett
be. A nap beosztása nem változott, csak a körülmé-
nyek. Apám megbetegedett, egy infarktust követõ-
en bal fele megbénult, majd hat és fél éven keresz-
tül nyomta az ágyat, egészen haláláig. Ez
mindenképpen súlyos csapás volt; az anyagiak
szempontjából is, fõleg, hogy akkortájt kezdett szo-
rulni a szocializmus satuja, ami többek között azt
jelentette, hogy egy háromtagú család (a nõvéreim
már rég elrepültek) akár éhen is dögölhetett volna
a betegnyugdíjból, melynek egyharmadát ráadá-
sul gyógyszerre kellett költeni. Szerencsére a bal-
káni ember sokat kibír, s egy kis kertészkedésnek
meg állattenyésztésnek és anyám ügyességének

köszönhetõen végül is sosem volt üres az asztal. A
földgázt meg a villanyt viszont könyörtelenül ki-
porciózták, és a nekünk kiszámított mennyiség
csak arra volt elég, hogy egy szobát, a konyhát meg
a fürdõszobát fûtsük-világítsuk, így mindhárman
egy szobába szorultunk össze. Illetve inkább ket-
ten apámmal, mert anyám egész nap a konyhában
foglalatoskodott, meg sorban állt, a mindennapi-
ért.

Ha már így alakult, apám azt tûzte ki célul,
hogy megtölti elmémet tudománnyal és intelmek-
kel. Hat és fél évig mindennap órákon keresztül ül-
tem a fotelban vagy az íróasztalomnál, vagy feküd-
tem az ágyban, olvastam, közben beszélgettem
apámmal, és mindketten hallgattuk a Szabad Eu-
rópa Rádiót. Nem tudom, hogyan tudtam egyszer-
re három fele figyelni, de ez akkor föl sem tûnt,
magától értetõdõ volt, hogy mindig élénk agyam
mindent magába szív.

Apám gáz- és vízvezeték-szerelõ volt, meg ezer-
mester. Tizenkilenc éves korában érkezett, faluról,
egy öltönyruha, egy kezeslábas, néhány váltás fe-
hérnemû és egy táska szerszám büszke tulajdono-
saként. Huszonöt éves korában már házat vett
magának. Nem tudom, hogyan csinálta, hogy meg-
gazdagodott – már amennyire meg lehetett gazda-
godni a szocializmus ideje alatt egy megrögzött an-
tikommunistának –, amellett pedig több száz
elõadást és mégannyi filmet nézett meg, betéve
tudta válogatott könyvekbõl álló könyvtárát, és
még mulatott, kirándult meg utazott, és több évig
járt tánciskolába. Azóta is teljesen érthetetlen szá-
momra elméjének mûködése. Minden különösebb
végzettség nélkül bármihez értett. Még azzal is ke-
resett pénzt, hogy tervrajzokat készített mérnökök
számára; mûszaki egyetemet végzõ nõvéreimen,
meg rajtam is, aki matematika-fizika szakra jár-
tam, könnyedén segített, ha a reál tantárgyak
buktatóit nem tudtuk legyõzni. Fejbõl, minden do-
kumentáció nélkül. Késõbb, halála után bukkan-
tam rá nagyon régi, nagyon jó és agyonolvasott
matematika- meg fizikakönyvekre – annak idején
valószínûleg egyedül képezte magát.

Kedvesnek viszont csöppet sem volt kedves.
Szeszélyes volt, arrogáns, öntelt és durva. De soha
nem ütött meg. Nem volt szabad tegeznem. Míg
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meg nem betegedett, nem is nagyon szólított meg,
inkább csak anyámon keresztül. „Mondd meg a
gyermeknek, hogy…” Hóbortjairól, kalandjairól
regényt lehetne írni – de azok már az anyám emlé-
kei.

Emlékszem, nagyon vártam, hogy hazaérjek az
iskolából, és betelepedhessek a fotelbe, olvassak és
hallgassam apámat meg a Szabad Európát. Apám
soha nem mesélt az életérõl, legfeljebb utazásairól.
De leginkább irodalomról, színházról, fizikáról,
matematikáról, mûszaki dolgokról. A Szabad Eu-
rópa pedig mindenrõl.

Ha valakit-valamit dicsérni lehet az emberség,
a kultúra és a magyarság (kétes fogalmainak) szol-
gálatáért, akkor az a nyolcvanas évek Szabad Eu-
rópa Rádiója. Nekünk, akkor és ott, Brassóban, a
kulturálisan régóta lehanyatlott végvárban, a Me-
dúza-arcú szocializmusban, bárkinél nagyobb
szükségünk volt valamire, ami tudassa velünk:
nem felejtettek el minket. Színház ritkán volt,
templomba járni rühelltünk, a televízióban csak a
szokásos hõbörgést láthattuk. Könyv az volt, ren-
geteg, de a Hangot, a Képet nem pótolhatta. A Sza-
bad Európa Rádió kapcsolt össze a világ többi ré-
szével. A készülék ott állott apám ágyának
párkányán; számomra érthetetlen kapcsolású ká-
belek, tranzisztorok, hurkok diadalmaskodtak a
zavaró relék fölött, s a Szabad Európa hangja tisz-
tán és diadalmasan töltötte meg a szobát, reggel
öttõl éjjel egyig. Hallgattam olvasás és beszélgetés
közben, hallgattam félálomban és álmomban is.
Politikát, történelmet, régi és új zenét, humort,
mûszakiakat és etikát és etikettet, mindent. Évek
múltán egy-egy filmet nézve vagy könyvet olvasva
hirtelen ráébredtem, hogy én ezt a filmet, ezt a
könyvet hallottam, és szinte úgy hallottam, ahogy
most látom vagy olvasom. Ha „ki mit tud” verse-
nyeket nézek a tévében, és kisujjból rázom ki a vá-
laszt szinte minden kérdésre, tudom, hogy ezt is a
Rádióból tanultam.

Hallgattam és hallgattam Kovács Dénest, Mol-
nár Györgyöt, Bányász Katót, mindenkit. És per-
sze Vajda Albertet. És megtelt a szoba vidámság-
gal, és egy idõ után már csak röhögni tudtunk a
tragikus bábjátékon és két állandó fõszereplõjén.
Már régóta nem gyûlöltük õket, sõt, ha leléptek
volna a színpadról, akkor elvesztettük volna ked-
venc színészeinket. Olyan volt, mintha egy végte-
len folytatásos filmet néznénk naponta, egy Rém
rendes családot (igen, Al Bundy is a lábbeli-szak-
mában dolgozott). Õk fejlesztették ki a groteszk, az
abszurd iránti affinitásunkat, a humorunkat. Nem
véletlen, hogy a kelet-európai népeknek annyira jó
a humoruk. Apám, aki mindaddig nem volt egy vic-
celõdõ típus, teljesen fölengedett, és életemben
olyan jóízû röhögést nem hallottam, mint amilyen
az övé volt. Persze ehhez kellett a Szabad Európa
Rádió, mint a Nagy Felbujtó, meg az Optimista
Megközelítés Professzora. Mert bármennyire tra-
gikus is volt a kelet-európai helyzet – és ezt nem fe-
lejtette el hangsúlyozni – a Rádió mégis vidám
volt, mert a Rádió tudta, hogy a nagy tragédiákat
csak úgy lehet elviselni, ha gúnyt ûzöl belõlük.

A családban mindenkinek megvolt a maga ked-
vence. Én Kovács Dénest szerettem, akit úgy kép-
zeltem el, mint Mikszáth Kálmán és egy erõs dohá-
nyos, öreg angol úriember keresztezõdését. Anyám
a fáradt és melankolikus Molnár Györgyöt. Apám
embere Vajda Albert volt. Valahányszor Vajda Al-
bert megszólalt, apám arca fölragyogott; gyakran
szinte eksztatikus állapotba került. Bár én is ked-

veltem Vajda Albertet, nem értettem apám
rajongását: Vajda Albert szellemes volt, de nem
briliáns, gyakran laposak, elcsépeltek voltak a tré-
fái. Most már inkább értem: a Vajda Albert szer-
kesztette Slágerpatika apám ifjúkorát elevenítet-
te föl, a negyvenes évek fülledt tangóit, sanzonjait,
a tánciskolát, a régi magyar filmeket, színdarabo-
kat és operetteket, Karády Katalint, Jávor Pált,
Sárdy Jánost. És midõn Vajda Albert mesélt, vagy
bejátszotta a régi dalokat, apám emlékezett, mu-
latott és táncolt.

Keveset tudok Vajda Albertrõl. Talán zene-
vagy librettószerzõ volt, meg humorista, ötvenhat-
ban menekült el, és Floridában telepedett le. Õ
szerkesztette a Slágerpatikát, és minden csütörtö-
kön, a Forgószínpad címû furcsaság-magazin vé-
gén, csütörtököt mondott. Azaz bejelentették,
hogy „Vajda Albert csütörtököt mond”, és akkor
Vajda Albert humoros eseteket mesélt, vagy vi-
dám eszméket futtatott. Hogy például a „szálem
álejkum” etimológiája: Mohamed próféta megkér-
dezte a piacon egy nénitõl, hogy mi az, amit árul.
„Szalámi az, lelkem” – felelte a néni. Meg ilyenek.

Midõn Vajda Albert csütörtököt mondott,
pisszenni sem volt szabad.

Most, tizenannyi év után, Borgesba habarodva,
mindent másképpen magyarázok.

Magyarázataim fantazmagóriák, költõi õrült-
ségek. Apám, az ágyban fekvõ, gondolkodó és em-
lékezõ apám most Funes, az emlékezõ. Õ a körkö-
rös romok mágusa, aki megálmodott engem, hogy
én újraálmodhassam õt. És másokat. A Szabad
Európa Rádiót. Vajda Albertet, aki csütörtököt
mond.

Az a „csütörtököt mondás” valami nagyon fon-
tosat takarhatott, lehetetlen, hogy apám, Funes,
Cinakán tévedett volna.

Egy késõ nyári napon apám rosszul lett. Kihív-
tuk az orvost. A nap beragyogta a szobát, apám
mégis jajgatott, hogy iszonyú sötétség van, húzzuk
föl a redõnyöket. És hirtelen meghalt. Az orvosnak
tíz percébe került, amíg kétségbeesett szív-
masszázzsal föltámasztotta.

Még öt hónapig élt. Az öt hónap alatt kétnapon-
ta egyszer ha megszólalt, akkor is egy-egy tõmon-
dat erejéig. Nem volt õrült. Fölkelt, elvégezte a
dolgát, evett. És bámult a semmibe, nagyon tiszta,
nagyon kék és nagyon ragyogó szemekkel. Ha kér-
deztük, nem felelt. Néhány év múlva, midõn két
vagy három „van-e élet a halál után” típusú köny-
vet olvastam, eltûnõdtem: talán látta azt a túlvilá-
gi fényt és azokat a leírhatatlanul szép réteket,
melyekrõl a klinikai halálból visszatérõk mesél-
nek? Valamit megtudott, valamit, ami beavatta és
megnyugtatta hatvanöt viharos év után?

Idõnként éreztem, hogy néz. Fölnéztem, és va-
lóban: nézett, tisztán, és végtelen, néma szeretet-
tel. Ahogy egy apa nézi jó úton haladó, szépen fej-
lõdõ, tizenöt éves kamaszfiát – nyugtáztam
magamban, és boldogan mosolyogtam vissza.

Kétszer fordult elõ, hogy artikulálatlan üvöltés
szakadt föl belõle. Nézett, és hirtelen eltorzult az
arca, és üvöltött, valami dermesztõ, földöntúli két-
ségbeeséssel. Nem segélykérés volt, ezt akkor is
tudtam, ennek ellenére odaugrottam, és öleltem,
simogattam, amíg megnyugodott. És mindkét al-
kalommal Vajda Albert éppen csütörtököt mon-
dott, és apám, akit föltámadása után is elöntött a
melegség Vajda Albert hangjának hallatán, hihe-
tetlen módon pont akkor üvöltött.
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Talán volt valami összefüggés. Talán apám ak-
kor, kétszer is megpróbálta elmondani nekem és
csak nekem, hogy mit tudott meg ott. A végsõ igaz-
ságot illetve a mindent megfejtõ és birtokló szót,
vagy mondatot, mellyel legnagyobb kincsét, egyet-
len fiát a világ urává tehette volna. De nem mond-
hatta ki, mert megakadályozták, mert nem beava-
tottal, olyannal, aki még nem halt meg, tilos volt
közölni.

Talán az a szó vagy mondat Vajda Albert vala-
melyik csütörtököt mondásában volt elrejtve, és
apám, Funes, Cinakán már régóta sejtette, s a tíz-
perces halál alatt megtudottak bebizonyították
azt.

Talán azt akarta mondani, amit a Mennyei
Atya mondott Jézusnak, Nagycsütörtökön, a
Gecsemáné kertben, a Fiú igazi beavatásakor.

Az egykor zsúfolt szobában most anyám lakik,
egyedül, és éli az özvegyasszonyok sivár életét. A
falakban talán még ott rezeg a Szabad Európa Rá-

dió hangja, s a hang által az egész világ; az esküvõi
fényképrõl apám hihetetlen szemei tüzelnek; a rá-
dió most Bukarest meg Marosvásárhely lapos adá-
sait bömböli, és csak a magnó, idõnként, Karády
Katalint és Sárdy Jánost.

A Szabad Európa Rádió megszûnt, Vajda Al-
bert pár éve meghalt.

Nekem pedig két esélyem maradt. Megszerezni
azon idõk szabadeurópás csütörtökeinek hang-
anyagát, és ráérezni egy szóra, ami esetleg egy, a
többitõl egy kicsit eltérõen hangsúlyozott létige,
vagy kötõszó, vagy személyes névmás, vagy egy ba-
nális mondat, melyet százféleképpen lehet értel-
mezni. Vagy várni, hogy egyszer, valahol, valami-
kor, megszólal egy rég megszûnt adó, egy halott
bemondó bejelenti, hogy Vajda Albert csütörtököt
mond, és a rég meghalt Vajda Albert köhécsel egy
kicsit, majd mondja a végsõ, az igazi, a Nagycsü-
törtököt.

Hidvégi Mikó Ferenc (1585–1635)

A 420 évvel ezelõtt született és 370 évvel ezelõtt
elhalálozott Mikó Ferencnek az Unitárius Egyház-
hoz való tartozását többen megkérdõjelezték. Így
például Szilágyi Sándor „Erdély irodalomtörténete”
(1858) címû munkájában, a történetíró Kemény Já-
nosra hivatkozva azt írta, hogy Mikó „unitárius, de
valójában semmi religiójú ember”. Ezen ítéletét az-
zal indokolta, hogy Mikó – szerinte – a különbözõ fe-
lekezetek tanításából egyéni hitvallást állított össze.
Makkai László: „Bethlen Gábor krónikásai” (1980) c.
könyvében Mikót „titkos szombatosnak” mondta.

A fenti és hasonló állításokat cáfolandó, Nagy Já-
nos „Hidvégi Mikó Ferenc életrajza” (Ker. Magv.
1874. X. k.) és Gál Kelemen: „A kolozsvári unitárius
kollégium története” (1935) Mikó vallására cseleke-
deteibõl következtettek. Ugyanis a „névleg unitári-
us” Mikó az üldözések korában unitárius templomot
és iskolát építetett és nem egy esetben latba vetette
befolyását az unitáriusok érdekében. A Mikó építe-
tett templom akkora erõt képviselt, hogy azt a térítõ
úton levõ Keserû Dajka János református püspök
sem merte bántani. Az iskola pedig egyike volt a
XVII. sz. elsõ harmadának legvirágzóbb iskoláinak,
hol föntállásáig (1636) a legfelsõbb tudományokhoz
tartozó tárgyakat is tanították. Gál Kelemen szerint
Mikó 1633-ban tekintélyes összeget adott az unitári-
us iskolák segélyezésére, s ha még azt is hozzá-
tesszük, hogy a temetésén résztvevõ diákoknak 300
Ft-ot rendelt adományul, akkor jogosan feltehetjük a
kérdést, hogy Mikó csak névleg volt-e unitárius vagy
cselekedetei is annak bizonyították?

Mikó származásáról, családjáról, iskolázottságá-
ról Nagy János említett életrajza alapján van tudo-
másunk. Eszerint apja, János, a Mihály és Básta
korszak „hazafias pártjának” volt tagja, részt vett a
schellenbergi csatában.

Mikó Ferenc kétszer nõsült. Elsõ felesége
Tholdalagi Erzsébet (+1612), a második felesége
Pókay Anna volt.

Mikó gyermekéveit Hidvégen, az apai háznál és
Brassóban töltötte. Elõbb Barcsai András, majd
Bethlen Gábor udvarában teljesített apródi szolgála-
tot. Híve volt a törökpárti politikának. 1611-ben
részt vett Bethlen Gábor Radul vajda ellen folytatott
hadjáratában. Bethlen halála után (1629) özvegye,

Brandenburgi Katalin fejedelemsége érdekében,
majd I. Rákóczi György híveként tevékenykedett.
1613 és 1634 között 13 alkalommal vezetett követsé-
get: hétszer a Portára, 1-1 alkalommal a moldvai vaj-
dához, a budai vezérpasához, II. Ferdinándhoz, Po-
zsonyba és Váradra. A követjárások veszélyével és az
utazás viszontagságaival a Mikóról szóló irodalom
nem foglalkozott. Azonban tudott, hogy hûségét és
ügybuzgóságát a fejedelemnek minden alkalommal
honorálták. Tisztségeirõl szólva Csík-i vicekapitány
(1611), Csík-Gyergyó-Kászon fõkapitánya (1613) fõ-
udvarmester és kincstartó (1622) volt. Ami diplomá-
ciai tevékenységének anyagi juttatását illeti, kapott
birtokot Csíkban, Fejér és Fogaras megyében,
Balázsfalván és Kolozsmonostoron.

Mikó Ferenc ismert történetíró volt. Makkai
László Bethlen Gábor krónikásai felõl szólva el-
mondta, hogy Erdélyben a magyar irodalomnak, a
XVII. sz. elején új mûfaja jött létre; a vezetõ közéleti
embereknek a saját korukról szóló „Emlékirat”-a.
Ennek a mûfajnak volt elsõ képviselõje Mikó Ferenc,
ki históriájában a maga életében történt erdélyi dol-
gokat örökítette meg. Így 1584-1613-ig leírt esemé-
nyek Básta korába és Bethlen Gábor dolgaiba enge-
dett bepillantást. Bocskairól keveset írt, mert annak
fejedelemsége idején nem tartózkodott Erdélyben.
Báthori Gáborról a tisztelet és a ragaszkodás hang-
ján szólt. Emlékiratát a Bethlen Gábornak ajánlott,
az 1584 és 1613 közötti kor eseményeit tárgyalt
munka „Erdélyországnak siralmas változásai” címet
viselte. A kevésbé terjedelmes, olykor naiv és bána-
tos felkiáltásokkal tarkított munkát Szilágyi Sándor
gazdag tartalmi mondanivalója miatt ítélte értékes-
nek. Nagy János az „egyenes indulattól és a dolgok
cifrázása nélkül írt mondanivalót” értékelte nagyra.

Szilágyi Sándor jellemzése szerint Mikó Ferenc
„értelmes, elmés, bátor, familiáris és jó hazafi” volt.
E tulajdonságok ellenére azt írta, hogy „Isten ostora
volt rajta, mert szerelmes szívet adott belé s ahhoz
rút termetet. Kisded, igen szõrbeborult, szõke és
kékszemû volt”.

Halála 1635. július 15-én következett be Gyulafe-
hérváron. Itt temették el a kistemplomban – az or-
szág színe-java jelenlétében.

Kelemen Miklós
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