KERESZTENYSEG ES KULTURA

Ifju kolto: Orban Janos Dénes

Orban Janos Dénes kolto, ird, szerkeszté 1973-ban sziiletett, Brassoban, unitari-
us csaladban. Bolcsésztanulmanyait Kolozsvarott, Szegeden és Bécsben végezte. Je-
lenleg Kolozsvarott ¢l, az Erdélyi Hirado Kiado igazgatdja és az Irodalmi Jelen szer-
kesztéje. Tiz kotete jelent meg. Tobb irodalmi dij mellett 2000-ben, Roméaban,
Eurépa bronzérmes fiatal koltéjévé valasztottak, és az akkor frissen Herder-dijazott
Kertész Imre 6t jeldlte Herder-0sztondijra, Bécsben. 2002-ben a Magyar Allam irdi
¢és szerkeszt6i munkassagaért Jozsef Attila-dijjal tlntette ki. Legutdbbi kotetei:
Anna egy Pesti barban (6sszegyUjtott versek, 2002), Teakonyv (kotetlen irasok,

2003), Bubocska (meseregény, 2005).
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Orban Janos Dénes

Vajda Albert csiitortokot mond

Eletem elsé tizennyolc évét, nagyon rovid kiruc-
canasoktdl eltekintve, Brasséban éltem le. Anyam
negyvennyolc éves volt, midén megsziilettem,
apam negyvenkilenc. Véletleniil fogantam, egy be-
tegség utan, mely rovid idére ismét megajandékoz-
ta anyamat, persze a tudta nélkiil, az anyava levés
lehetdségével. A maga kilencvenot kilés nyugal-
méaban anyam meg se pasztillazta a terhességet.
Hat hénapos lehettem ott bent, midén érezni kezd-
te a mocorgast, de terhességre nem gyanakodott. A
haziorvos diadalmasan siitotte ki, hogy rosszindu-
lata rédkos daganat feszegeti anyam alhasat, és mi-
el6bbi miitétet javasolt. Eletemet apolond kereszt-
anyamnak koszonhetem, aki — hatha mégis —
alapon befecskendezte anyam vizeletét a békaba,
melyben jobban bizott, mint az orvosokban meg
miszereikben. Igy legel6ébb a béka értesiilt az eljo-
vetelrél, t6le meg a keresztanyam, téle anyam és
anyamtol apam, aki majd megérilt az 6romtdl,
biztosra vette, hogy két leany utan immar foltétle-
niil fia lesz, szobrot akart emeltetni anyamnak, és
valtig hajtogatta, hogy tudja ugyan, hogy az ilyen
késon sziletett kolykok vagy hilyék lesznek, vagy
pedig langelmék, de 6 bizonyos abban, hogy az 6 fia
az utobbi kategoriaba fog tartozni.

A sziilés zokkendmentesen zajlott le, és kilenc
éves koromig éltem artatlan és javarészt felhétlen
gyermekkoromat. Virgonc voltam és agressziv, és
tudédsszomjam végtelen volt, igy napjaim egyhar-
madat tanulva-olvasva, egyharmadat a sportpa-
lyan meg az 6sszes 1étez6 fan toltottem, a harma-
dik harmadot pedig édesen 4taludtam.

A valtozas kilenc éves koromban kovetkezett
be. A nap beosztasa nem valtozott, csak a korilmé-
nyek. Apadm megbetegedett, egy infarktust kovets-
en bal fele megbénult, majd hat és fél éven keresz-
til nyomta az A4gyat, egészen haldlaig. Ez
mindenképpen sulyos csapas volt; az anyagiak
szempontjabdl is, foleg, hogy akkortajt kezdett szo-
rulni a szocializmus satuja, ami tébbek kozott azt
jelentette, hogy egy haromtagu csalad (a névéreim
mar rég elreptltek) akar éhen is dogolhetett volna
a betegnyugdijbol, melynek egyharmadat rdaada-
sul gyogyszerre kellett kolteni. Szerencsére a bal-
kani ember sokat kibir, s egy kis kertészkedésnek
meg allattenyésztésnek és anyam tigyességének
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koszonhetden végiil is sosem volt tires az asztal. A
foldgazt meg a villanyt viszont konyorteleniil ki-
porciéztak, és a nekunk kiszamitott mennyiség
csak arra volt elég, hogy egy szobat, a konyhat meg
a firddszobat flitsiik-vilagitsuk, igy mindhdrman
egy szobaba szorultunk 6ssze. Illetve inkabb ket-
ten apammal, mert anyam egész nap a konyhaban
foglalatoskodott, meg sorban &llt, a mindennapi-
ért.

Ha mar igy alakult, apam azt ttizte ki célul,
hogy megtolti elmémet tudoméannyal és intelmek-
kel. Hat és fél évig mindennap érakon keresztiil iil-
tem a fotelban vagy az ir6asztalomnal, vagy fekiid-
tem az agyban, olvastam, kiézben beszélgettem
apammal, és mindketten hallgattuk a Szabad Eu-
ropa Radiét. Nem tudom, hogyan tudtam egyszer-
re harom fele figyelni, de ez akkor f6l sem tiint,
magatél értet6dé volt, hogy mindig élénk agyam
mindent magaba sziv.

Apam gaz- és vizvezeték-szerel§ volt, meg ezer-
mester. Tizenkilenc éves kordban érkezett, falurél,
egy 6ltonyruha, egy kezesldbas, néhany valtas fe-
hérnemii és egy taska szerszam biiszke tulajdono-
saként. Huszonot éves koraban mar hazat vett
maganak. Nem tudom, hogyan csinalta, hogy meg-
gazdagodott — mar amennyire meg lehetett gazda-
godni a szocializmus ideje alatt egy megrogzott an-
tikommunistanak —, amellett pedig tobb szaz
el6adast és mégannyi filmet nézett meg, betéve
tudta valogatott kényvekbdl all6 konyvtarat, és
még mulatott, kirandult meg utazott, és tobb évig
jart tanciskolaba. Azé6ta is teljesen érthetetlen sza-
momra elméjének miikodése. Minden kiilon6sebb
végzettség nélkiil barmihez értett. Még azzal is ke-
resett pénzt, hogy tervrajzokat készitett mérnokok
szamadra; miiszaki egyetemet végzd névéreimen,
meg rajtam is, aki matematika-fizika szakra jar-
tam, konnyedén segitett, ha a real tantargyak
buktatéit nem tudtuk legy6zni. Fejbdl, minden do-
kumentacié nélkiil. Késébb, halala utan bukkan-
tam ra nagyon régi, nagyon j6 és agyonolvasott
matematika- meg fizikakonyvekre — annak idején
valodszintileg egyediil képezte magat.

Kedvesnek viszont csoppet sem volt kedves.
Szeszélyes volt, arrogans, ontelt és durva. De soha
nem titott meg. Nem volt szabad tegeznem. Mig



meg nem betegedett, nem is nagyon szdlitott meg,

inkabb csak anyamon keresztiil. ,Mondd meg a

gyermeknek, hogy...” Hébortjairél, kalandjairdl

iegényt lehetne irni — de azok mar az anyam emlé-
el.

Emlékszem, nagyon vartam, hogy hazaérjek az
iskolabdl, és betelepedhessek a fotelbe, olvassak és
hallgassam apamat meg a Szabad Eurépat. Apam
soha nem mesélt az életérdl, legfeljebb utazasairél.
De leginkabb irodalomrél, szinhazrél, fizikardl,
matematikarol, miiszaki dolgokrél. A Szabad Eu-
répa pedig mindenrdl.

Ha valakit-valamit dicsérni lehet az emberség,
a kultura és a magyarsag (kétes fogalmainak) szol-
galataért, akkor az a nyolcvanas évek Szabad Eu-
répa Radigja. Nekiink, akkor és ott, Brasséban, a
kulturalisan régéta lehanyatlott végvarban, a Me-
daza-arci szocializmusban, barkinél nagyobb
sziikségiink volt valamire, ami tudassa veliink:
nem felejtettek el minket. Szinhaz ritkan volt,
templomba jarni rithelltiink, a televiziéban csak a
szokasos héborgést lathattuk. Konyv az volt, ren-
geteg, de a Hangot, a Képet nem pétolhatta. A Sza-
bad Eurépa Radié kapcsolt 6ssze a vilag tobbi ré-
szével. A késziulék ott 4allott apam agyanak
parkanyan; szamomra érthetetlen kapcsolasa ka-
belek, tranzisztorok, hurkok diadalmaskodtak a
zavaro relék folott, s a Szabad Eurépa hangja tisz-
tan és diadalmasan toltotte meg a szobat, reggel
ottol éjjel egyig. Hallgattam olvasas és beszélgetés
kozben, hallgattam félalomban és almomban is.
Politikat, torténelmet, régi és Gj zenét, humort,
miiszakiakat és etikat és etikettet, mindent. Evek
multan egy-egy filmet nézve vagy konyvet olvasva
hirtelen raébredtem, hogy én ezt a filmet, ezt a
konyvet hallottam, és szinte gy hallottam, ahogy
most latom vagy olvasom. Ha ,ki mit tud” verse-
nyeket nézek a tévében, és kisujjbdl razom ki a va-
laszt szinte minden kérdésre, tudom, hogy ezt is a
Radiobdl tanultam.

Hallgattam és hallgattam Kovacs Dénest, Mol-
nar Gyorgyot, Banyasz Katét, mindenkit. Es per-
sze Vajda Albertet. Es megtelt a szoba vidamsag-
gal, és egy id6 utan mar csak réhogni tudtunk a
tragikus babjatékon és két allandoé fGszerepldjén.
Mar régota nem gytiloltuk Gket, s6t, ha leléptek
volna a szinpadrél, akkor elvesztettiik volna ked-
venc szinészeinket. Olyan volt, mintha egy végte-
len folytatdsos filmet néznénk naponta, egy Rém
rendes csalddot (igen, Al Bundy is a labbeli-szak-
maéaban dolgozott). Ok fejlesztették ki a groteszk, az
abszurd iranti affinitdsunkat, a humorunkat. Nem
véletlen, hogy a kelet-eurépai népeknek annyira j6
a humoruk. Apam, aki mindaddig nem volt egy vic-
cel6dd tipus, teljesen folengedett, és életemben
olyan j6izti rohogést nem hallottam, mint amilyen
az 0vé volt. Persze ehhez kellett a Szabad Eurépa
Radié, mint a Nagy Felbujt6, meg az Optimista
Megkozelités Professzora. Mert barmennyire tra-
gikus is volt a kelet-eurdpai helyzet — és ezt nem fe-
lejtette el hangsilyozni — a R4adié mégis vidam
volt, mert a Radi6 tudta, hogy a nagy tragédidkat
csak ugy lehet elviselni, ha gunyt (izol bel6lik.

A csaladban mindenkinek megvolt a maga ked-
vence. En Kovacs Dénest szerettem, akit ugy kép-
zeltem el, mint Mikszath Kalman és egy erds doha-
nyos, 6reg angol triember keresztez6dését. Anyam
a faradt és melankolikus Molnar Gyorgyot. Apam
embere Vajda Albert volt. Valahdnyszor Vajda Al-
bert megszélalt, apam arca folragyogott; gyakran
szinte eksztatikus allapotba keriilt. Bar én is ked-

veltem Vajda Albertet, nem értettem apam
rajongasat: Vajda Albert szellemes volt, de nem
brilians, gyakran laposak, elcsépeltek voltak a tré-
fai. Most mar inkabb értem: a Vajda Albert szer-
kesztette Sldgerpatika apam ifjukorat elevenitet-
te fol, a negyvenes évek fiilledt tangoit, sanzonjait,
a tanciskolat, a régi magyar filmeket, szindarabo-
kat és operetteket, Karady Katalint, Javor Palt,
Sardy Janost. Es midén Vajda Albert mesélt, vagy
bejatszotta a régi dalokat, apam emlékezett, mu-
latott és tancolt.

Keveset tudok Vajda Albertrgl. Talan zene-
vagy librettészerzé volt, meg humorista, 6tvenhat-
ban menekiilt el, és Floriddban telepedett le. O
szerkesztette a Sldgerpatikdt, és minden csiitorto-
kon, a Forgdszinpad cimi furcsasdag-magazin vé-
gén, csitortokot mondott. Azaz bejelentették,
hogy ,,Vajda Albert csiitortokét mond”, és akkor
Vajda Albert humoros eseteket mesélt, vagy vi-
dam eszméket futtatott. Hogy példaul a ,szalem
alejkum” etimolégidja: Mohamed proéféta megkér-
dezte a piacon egy nénitél, hogy mi az, amit arul.
»Szalami az, lelkem” — felelte a néni. Meg ilyenek.

Midén Vajda Albert csiitortokét mondott,
pisszenni sem volt szabad.

Most, tizenannyi év utan, Borgesba habarodva,
mindent masképpen magyarazok.

Magyarazataim fantazmagoériak, koltéi orilt-
ségek. Apam, az agyban fekvd, gondolkodé és em-
lékez6 apam most Funes, az emlékezd. O a korko-
ros romok magusa, aki megalmodott engem, hogy
én ujradlmodhassam 6t. Es méasokat. A Szabad
Eur(g:)a Radiét. Vajda Albertet, aki cstitortokot
mond.

Az a ,csiitortokot mondas” valami nagyon fon-
tosat takarhatott, lehetetlen, hogy apam, Funes,
Cinakan tévedett volna.

Egy kés6 nyari napon apam rosszul lett. Kihiv-
tuk az orvost. A nap beragyogta a szobat, apam
mégis jajgatott, hogy iszonyu sotétség van, huzzuk
fol a redényoket. Es hirtelen meghalt. Az orvosnak
tiz percébe kerilt, amig kétségbeesett sziv-
masszazzsal foltamasztotta.

Még 6t honapig élt. Az 6t hénap alatt kétnapon-
ta egyszer ha megszoélalt, akkor is egy-egy tdmon-
dat erejéig. Nem volt 6riilt. Folkelt, elvégezte a
dolgat, evett. Es bamult a semmibe, nagyon tiszta,
nagyon kék és nagyon ragyogé szemekkel. Ha kér-
deztiik, nem felelt. Néhdany év mulva, midén két
vagy harom ,van-e élet a halal utan” tipusd kony-
vet olvastam, elttindtem: talan latta azt a tulvila-
gi fényt és azokat a leirhatatlanul szép réteket,
melyekrdl a klinikai halalbél visszatérék mesél-
nek? Valamit megtudott, valamit, ami beavatta és
megnyugtatta hatvanot viharos év utan?

Idénként éreztem, hogy néz. Folnéztem, és va-
I6ban: nézett, tisztan, és végtelen, néma szeretet-
tel. Ahogy egy apa nézi j6 uton haladé, szépen fej-
16d6, tizenot éves kamaszfidt — nyugtdztam
magamban, és boldogan mosolyogtam vissza.

Kétszer fordult el6, hogy artikulalatlan tivoltés
szakadt fol bel6le. Nézett, és hirtelen eltorzult az
arca, és uvoltott, valami dermesztd, foldontuli két-
ségbeeséssel. Nem segélykérés volt, ezt akkor is
tudtam, ennek ellenére odaugrottam, és cleltem,
simogattam, amig megnyugodott. Es mindkét al-
kalommal Vajda Albert éppen csiitortokot mon-
dott, és apam, akit foltamadasa utan is elontott a
melegség Vajda Albert hangjanak hallatan, hihe-
tetlen mdodon pont akkor 1ivoltott.
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Talan volt valami 6sszefiiggés. Talan apam ak-
kor, kétszer is megprobalta elmondani nekem és
csak nekem, hogy mit tudott meg ott. A végséigaz-
sagot illetve a mindent megfejtd és birtoklé szoét,
vagy mondatot, mellyel legnagyobb kincsét, egyet-
len fiat a vilag urava tehette volna. De nem mond-
hatta ki, mert megakadalyoztak, mert nem beava-
tottal, olyannal, aki még nem halt meg, tilos volt
ko6zolni.

Talan az a sz6 vagy mondat Vajda Albert vala-
melyik csttortokot mondasdban volt elrejtve, és
apam, Funes, Cinakan mar régéta sejtette, s a tiz-
perces halal alatt megtudottak bebizonyitottak
azt.

Taldn azt akarta mondani, amit a Mennyei
Atya mondott Jézusnak, Nagycsiitortokon, a
Gecsemané kertben, a Fia igazi beavatasakor.

Az egykor zsufolt szobaban most anyam lakik,
egyediil, és éli az 6zvegyasszonyok sivar életét. A
falakban talan még ott rezeg a Szabad Eurépa Ra-

di6 hangja, s a hang altal az egész vilag; az eskiiv6i
fényképrdl apam hihetetlen szemei tiizelnek; a ra-
di6 most Bukarest meg Marosvasarhely lapos ada-
sait bomboli, és csak a magné, idénként, Karady
Katalint és Sardy Janost.

A Szabad Eurépa Radi6 megsziint, Vajda Al-
bert par éve meghalt.

Nekem pedig két esélyem maradt. Megszerezni
azon id6k szabadeurépas csutortokeinek hang-
anyagat, és raérezni egy széra, ami esetleg egy, a
tobbitél egy kicsit eltéréen hangsulyozott 1étige,
vagy kot6szo, vagy személyes névmas, vagy egy ba-
néalis mondat, melyet szazféleképpen lehet értel-
mezni. Vagy varni, hogy egyszer, valahol, valami-
kor, megszolal egy rég megsziint add, egy halott
bemond6 bejelenti, hogy Vajda Albert csutortokot
mond, és a rég meghalt Vajda Albert kéhécsel egy
kicsit, majd mondja a végsd, az igazi, a Nagycsi-
tortokot.

Hidvégi Miké6 Ferenc (1585-1635)

A 420 évvel ezel6tt sziiletett és 370 évvel ezel6tt
elhalédlozott Miké Ferencnek az Unitarius Egyhaz-
hoz valé tartozasat tobben megkérddjelezték. Igy
példaul Szilagyi Sandor ,Erdély irodalomtorténete”
(1858) cimii munkédjaban, a torténetiré Kemény Ja-
nosra hivatkozva azt irta, hogy Miké ,unitdrius, de
valgjdban semmi religiéjiu ember”. Ezen itéletét az-
zal indokolta, hogy Miké — szerinte — a kiilénbo6z6 fe-
lekezetek tanitasabol egyéni hitvallast allitott 6ssze.
Makkai Laszlo: ,,Bethlen Gabor kronikasai” (1980) c.
konyvében Mikoét ,titkos szombatosnak” mondta.

A fenti és hasonlé allitasokat cafoland6, Nagy Ja-
nos ,Hidvégi Miké Ferenc életrajza” (Ker. Magv.
1874. X. k.) és G4l Kelemen: ,A kolozsvari unitarius
kollégium torténete” (1935) Miké vallasara cseleke-
deteibdl kovetkeztettek. Ugyanis a ,névleg unitari-
us” Miké az iild6zések koraban unitarius templomot
és iskolat épitetett és nem egy esetben latba vetette
befolyasat az unitariusok érdekében. A Miké épite-
tett templom akkora erdt képviselt, hogy azt a téritd
uton levé Kesert Dajka Jéanos reformatus piispok
sem merte bantani. Az iskola pedig egyike volt a
XVII. sz. els6 harmadanak legviragzébb iskoldinak,
hol fontallasaig (1636) a legfels6bb tudomanyokhoz
tartozé targyakat is tanitottdk. Gal Kelemen szerint
Miké 1633-ban tekintélyes 6sszeget adott az unitari-
us iskoldk segélyezésére, s ha még azt is hozza-
tessziik, hogy a temetésén résztvevd didkoknak 300
Ft-ot rendelt adomanyul, akkor jogosan feltehetjiik a
kérdést, hogy Miko csak névleg volt-e unitarius vagy
cselekedetei is annak bizonyitottak?

Miké szarmazasardl, csaladjarél, iskolazottsaga-
rél Nagy Janos emlitett életrajza alapjan van tudo-
masunk. Eszerint apja, Janos, a Mihdly és Basta
korszak ,hazafias partjanak” volt tagja, részt vett a
schellenbergi csatdaban.

Mik6 Ferenc kétszer nésiilt. ElsG felesége
Tholdalagi Erzsébet (+1612), a masodik felesége
Pékay Anna volt.

Miké gyermekéveit Hidvégen, az apai haznal és
Brasséban toltotte. Elébb Barcsai Andrds, majd
Bethlen Gabor udvaraban teljesitett aprodi szolgala-
tot. Hive volt a torékparti politikdnak. 1611-ben
részt vett Bethlen Gabor Radul vajda ellen folytatott
hadjaratdban. Bethlen haldla utan (1629) 6zvegye,
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Brandenburgi Katalin fejedelemsége érdekében,
majd I. Rakéczi Gyorgy hiveként tevékenykedett.
1613 és 1634 kozott 13 alkalommal vezetett kovetsé-
get: hétszer a Portara, 1-1 alkalommal a moldvai vaj-
ddhoz, a budai vezérpasahoz, II. Ferdinandhoz, Po-
zsonyba és Varadra. A kovetjarasok veszélyével és az
utazds viszontagsagaival a Mikordl sz6lé irodalom
nem foglalkozott. Azonban tudott, hogy hiiségét és
lugybuzgosagat a fejedelemnek minden alkalommal
honoraltak. Tisztségeirdl szolva Csik-i vicekapitany
(1611), Csik-Gyergy6-Kaszon fékapitanya (1613) 6-
udvarmester és kincstart6 (1622) volt. Ami diploma-
ciai tevékenységének anyagi juttatasat illeti, kapott
birtokot Csikban, Fejér és Fogaras megyében,
Balazsfalvan és Kolozsmonostoron.

Miké Ferenc ismert torténetiré volt. Makkai
Laszl6 Bethlen Gabor krénikésai fel6l szélva el-
mondta, hogy Erdélyben a magyar irodalomnak, a
XVII. sz. elején 1j miifaja jott 1étre; a vezetd kozéleti
embereknek a sajat korukrdl sz6lé ,Emlékirat’-a.
Ennek a miifajnak volt els6 képviselgje Miké Ferenc,
ki histéridjaban a maga életében tortént erdélyi dol-
gokat orokitette meg. Igy 1584-1613-ig leirt esemé-
nyek Basta kordba és Bethlen Gabor dolgaiba enge-
dett bepillantast. Bocskairél keveset irt, mert annak
fejedelemsége idején nem tartézkodott Erdélyben.
Bathori Gaborrdl a tisztelet és a ragaszkodds hang-
jan szo6lt. Emlékiratat a Bethlen Gabornak ajanlott,
az 1584 és 1613 kozotti kor eseményeit targyalt
munka ,Erdélyorszagnak siralmas valtozasai” cimet
viselte. A kevésbé terjedelmes, olykor naiv és bana-
tos felkialtasokkal tarkitott munkat Szilagyi Sandor
gazdag tartalmi mondanivalgja miatt itélte értékes-
nek. Nagy Janos az ,egyenes indulattél és a dolgok
cifrazasa nélkil irt mondanival6t” értékelte nagyra.

Szilagyi Sandor jellemzése szerint Miké Ferenc
Hertelmes, elmés, bator, familiaris és j6 hazafi” volt.
E tulajdonsagok ellenére azt irta, hogy ,Isten ostora
volt rajta, mert szerelmes szivet adott belé s ahhoz
rut termetet. Kisded, igen szdérbeborult, széke és
kékszemii volt”.

Halala 1635. julius 15-én kovetkezett be Gyulafe-
hérvaron. Itt temették el a kistemplomban — az or-
szag szine-java jelenlétében.

Kelemen Miklés
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